Зимние каникулы (2010)

Где-то за пекинами и шанхаями есть убогий Китай, с малоэтажными коробками домов и обшарпанными стенами переулков, с безлюдными улицами и голыми пустырями, где гуляет ветер и глухим стоном завывает чья-то тоска, вокруг которых мыкаются несколько парней — одноклашек, убивая свободное время, тупо слоняясь среди всей этой пустоты.

Пустота — смысловая доминанта фильма Ли Хунци. Пустота городских пространств, пустота скудно обставленных мебелью домашних комнат, пустота безделья, пустота времени, пустота жизни. Жизни, в которой престарелый дед глушит темперамент прыткого внучка, навязывая ему старческую немоту, жизни, бесцельностью замкнутой в циклический ритуал бытовой рутины и терпеливых унижений.

Здесь нечего делать, отсюда некуда бежать, здесь нет цели и средств, здесь можно медленно ссориться, перетирая обиды без кулаков, зная, что никто никуда не денется и встреча завтра также неизбежна, как разговор вчера — можно не спешить выговориться, потому, что ещё хватит времени договорить.

Личная жизнь — единственное, что оживляет сдавленную однообразием застывшего времени подростковую мечту, а неловкий подарок подруги — минута любопытства меж скучного однообразия бесконечных дней.

Неглупые ребята в невзрачной одежде с глубинной мудростью в словах, полоумный учитель, перепутавший своих учеников, и тема урока, написанная преподавателем на классной доске: «Как стать успешным человеком?» (вынос мозга под музыкальный взрыв), что пострашней вопроса о счастье, которое может статься, а вот успех…

Отважный Ли Хунци диссидентом смотрит на восхваляемое миром «китайское чудо», находя за стеной громадных планов пустоту внутренних перспектив, видя за блестящим фасадом начала непаханое поле спящей земли и миллионов людей, чья жизнь замерла в холоде провинциальной зимы, остановившись, не то на время, не то навсегда.