Високосный год (2010)

Эрос в поисках танатоса

Несмотря на то, что прогресс делает всё, чтобы жизнь одиночек стала более комфортной, тем самым стремительно увеличивая их количество, не все готовы мириться с такой участью. Вот и Лаура — малопривлекательная (по современным массмедийным представлениям) мексиканка полутораметрового роста, не хочет для себя такого будущего. Выглядывая каждый день в окно, как озабоченный вуайер, она видит семейные пары то в доме напротив, то во дворике внизу. И либо грустит — на свой счёт, либо мастурбирует, чтобы снять всё нарастающее напряжение. А вечерами, натянув на себя юбку выше колен, из тех, что ещё налезают на стремительно полнеющее тело, и, подведя поярче глаза, она отправляется в местный клуб, чтобы снять мужчинку. Но всё, что её ожидает по возвращении, это быстрый механический секс, когда «11 минут» Коэльо покажутся недостижимым мировым рекордом.

А наутро — тихое и незаметное исчезновение очередного ухажёра, чтобы не было ни привыкания, ни обязательств. Так каждый раз сценарий повторяется с незавидным постоянством. И самое доброе, что может услышать Лаура после секса от кавалера: «Подай мне мои брюки». Сбежав когда-то из своей Оахаки (грёбаного — мексиканского — Омоля), где не только Макар телят не пас, но даже и Мигель, и Диего и Хуанито, она устроилась в столичный «Бизнес-журнал» интервьюером, чтобы работать через интернет в удалённом доступе — не выходя из дома. И звоня теперь родным в Оахаки, Лаура всякий раз делает вид, что у неё всё схвачено. Стараясь поднять свою заниженную самооценку, она вешает им на уши невероятной длины лапшу, уверяя в том, что жизнь удалась на все 100, и что, купаясь в удовольствиях, она вот-вот начнёт лосниться.

В то время как кризисный 2008-й может в любой день поставить крест на её карьере, причём куда более жирный, нежели тот, каким она вычеркивает каждый свой прожитый день в настенном календаре. И когда это всё-таки случается и Лауру делают в редакции козлом отпущения, она, намертво зацепленная за имидж благополучия, встречает Артуро — единственного мужчину, кто раз за разом начинает к ней возвращаться. И пока она читает «Искусство любви» Эриха Фромма, заедая шоколадной пастой теорию, Артуро на практике помогает ей приглушить телесными наслаждениями боль душевных ран. Она начинает подыгрывать несостоявшемуся актёру в этом опасном ролевом шоу, где эрос с каждым разом всё ближе подбирается к танатосу. И чем брутальнее становятся их садо-мазохистские ритуалы, тем больший экстаз начинает испытывать Лаура, превращаясь постепенно из ассистентки в постановщика этого спектакля.

Камера демонстративно не покидает пространство квартиры Лауры, лишь несколько раз выглядывая в окно, вид из которого декорирован плотно подступившими соседними постройками. Благодаря такой камерности можно в угнетающих подробностях разглядеть, как одинокая жизнь приводит к депрессии и отчуждению, в котором арт-хаусное кино обычно не делает духоподъемных финалов. Мы видим, как долго человек способен цепляться за самые мнимые возможности контакта, ошибочно отождествляя духовное, душевное и физическое. И нейтрализующие боль гормоны, что во время секса превращают издевательства в наслаждение, какое-то время успешно потворствуют этому. Но эйфорический туман рано или поздно рассеивается…

Мексиканская актриса Моника дель Кармен не просто отважно, но чуть ли не с риском для жизни, играет роль, за которую взялась бы далеко не каждая саша грей. Начиная со второй трети, фильм стремительно превращается в антологию садо-мазохизма, и режиссёр Майкл Роу демонстрирует настолько хорошее знание предмета, что каннская «Золотая камера» — за лучший дебют — выглядит слабым и слишком запоздалым утешением. Роу задействует заданную в названии символику — лишнего дня, который бывает раз в четыре года — чтобы не просто укрепить авторский концепт, но превратить драму одиночества лишнего человека в трагедию об утраченных иллюзиях.

Нет, не навяжусь в меланхолишке черной,

Да и разговаривать не хочется ни с кем…

«Високосный год» — кино о тех и для тех, кто знает, что такое одиночество, кино о человеке с искалеченной судьбой, изведавшем страдание.

Фильм не переворачивает сознание, не говорит о новом, но при этом способен проникнуть в душу к тому, кому близки те проблемы, которые в нем затрагиваются.

Задыхаясь в вакууме рутины и тоски, осознания бессмысленности собственного существования вкупе с ощущением собственной ущербности, отвращения к себе, скрываемого под маской благополочия, девушка находит спасителя в лице любителя жестких сексуальных игр, унижающего и мучающего ее, но при этом помогающего выплеснуть боль, отравляющую ее существование.

Единство места действия, скупость диалогов и акцентация времени — все это создает необходимую атмосферу со-участия в происходящем, позволяет погрузиться в замкнутый мир героини, глубже проникникнуть в суть и истоки ее страданий, о которых не подозревает никто из знающих ее людей.

Это кино об обычной жизни обычного человека, который не способен поделиться своими проблемами, бессилен признаться в своих неудачах. Это история замкнутого, аутичного человека, пребывающего в перманентной депрессии от печальных воспоминаний, зацикленность на которых обусловлена безрадостным настоящим, вырваться из которого оказывается намного сложней, чем кажется.

Вполне вероятно, что такова печальная история многих современных людей, особенно жителей мегаполисов, оторванных от почвы, покинувших родные места в поисках лучшего, но обретших лишь иллюзию жизни.

Фильм призыает нас быть более внимательными и чуткими к людям, потому что часто за улыбкой и набором ничего не значащих вежливых фраз скрывается задушенный крик о помощи, услышать который непросто, но пропустить его порой катастрофично.

10 из 10