В белой ночи (2010)

Очень жаль, что творчество Кэйго Хигасино, автора романа по которому поставлен этот фильм, не очень известно в России, а переведённых на русский язык его книг я знаю только две, в число которых «В белой ночи» не входит.

Маленькая девочка Юкихо живёт вместе с мамой в районе, который больше напоминает не Японию конца 20-го века, а знаменитые бразильские фавелы. Район, где можно увидеть прямо на улице пьяного, который валяется лицом в грязи рядом с собачьей миской. В районе, где вряд ли девочка может набраться хороших манер. Но, Юкихо с раннего возраста мечтает вырваться из того грязного и мрачного мира. Она читает не совсем подходящих ей по возрасту «Унесённых ветром». Она мечтает пробиться к свету, чего бы ей это не стоило. Ведь даже её имя пишется как «снег» и «колос». Вот она и пытается пробиться сквозь окружающий её холодный, мёртвый снег и пусть, если рядом с ней пострадают любящие её люди. Она готова перешагнуть через любого. И ей всё равно, если кто-то из её окружения упадёт, то это как отработавшая и уже никому не нужная ступень ракеты, превратившиеся в обычный кусок металла. В её глазах можно увидеть только холодный расчёт и ненависть ко всему остальному миру.

А рядом жил один мальчик, которому была не безразлична эта симпатичная девочка. Он хочет быть всегда рядом с ней. Он научит её азбуке Морзе, ведь она всегда должна дать ему знать, если ей потребуется помощь. И он будет всегда рядом. Он будет смотреть на неё как на чужую невесту за огромным стеклом витрины…

Бывает, что в японском кино великолепный сюжет портит плохая актёрская игра, но только не в этом фильме. Практически все актёры сыграли правдоподобно, да и сама режиссура Фукагавы, (а он же и один из авторов сценария) хорошо передаёт атмосферу незаурядных детективов Кэйго Хигасино, (кстати, обладателя престижных японских литературных премий Эдогавы Рампо и Сандзюго Наоки).

8 из 10

«В жизни каждого бывают дни и ночи, — доверительно скажет Юкихо, глядя в затылок своей очередной жертве, своему очередному солнцу. — Но это не значит, что чередуются восходы и закаты. У меня, вот, всегда ночь. Но в ней не темнеет…». Белая ночь. Белый шум в закоулках сознания — вечное одиночество, столь привычное, что больше не тяготит.

Иногда ночь наступает слишком рано. Тебе девять, а твоя мать, неряшливая, подвыпившая, опустившаяся, качается на качелях (Взрослая женщина? Ну, да, господин инспектор, соседи не могли такого забыть, железное алиби). Тебе десять, а твой отец мучительно умирает на грязном полу заброшенного склада. Не самый лучший отец, кто б спорил, но… гладил же мимоходом по волосам, а главное — стоял между тобой и мяукающим адьюльтером матери, чей хахаль возбуждается, видя твой страх и отвращение. Прочь из дому. Босиком по крышам. В детский внешкольный центр, где можно еще немного пожить в мире книг и фантазий, побыть мальчишкой в коротких шортах. Последние месяцы, может быть — даже дни просто пожить, прежде чем, навсегда кануть во мрак вентиляционной трубы, превратиться в послушного пса, ловчего сокола… зверя с человеческим сердцем, разрывающимся от ужаса, любви и боли.

Иногда ночь приходит в твой дом, сияя ослепительной улыбкой. Подсаживается к тебе, гонимой и унижаемой, в классе, предлагая дружбу. Смотрит на тебя, бездетную, полными слез глазами, суля избавление от одиночества. Обнимает тебя, изнасилованную, прижимает к обнаженной груди, баюкая, качая, рассказывая, что бывает и хуже, бывает целая жизнь в потемках… В этот момент она искренна: ведь ей тоже бывает одиноко и грустно: закономерное следствие предательства — не Иудина, так Петрова. И окружающие тщетно пытаются понять, что именно не так с этой спокойной, вежливой и тихой девушке: почему в ее присутствии веет холодом, за прекрасно-невыразительным poker face чудится сатанинский ум, а вместе с эхом ее тихих шагов в дом приходят сиротливые ужины, семейные распри, испуганная неловкая ложь и тот самый белый шум одиночества.

Иногда ночь заставляет погибать от тоски по солнцу. Тебе сорок, и твой единственный ребенок умер. А на руках — дело об убийстве, в котором фигурируют двое детей. Юкихо читает «Унесенных ветром», Рёдзи вырезает из бумаги силуэты… Идут годы, дело давно пылится в архиве, полицейское управление из подобия школы, где все сидели за партами, и перед ответом нужно было поднять руку, превращается в безобидную канцелярию. А потом тебе аплодируют, суют в руки букет и выпроваживают на пенсию. И ты, кротко и растерянно улыбаясь, бредешь, куда глаза глядят: хоть бы и по старому следу, в конце которого ждет… сын? Юноша, которого надо взять за руку и вывести, наконец — выйти вместе — на свет, в настоящую жизнь. Тот, с кем хочется просто поговорить, чтобы разрешить наконец эту страшную загадку: почему? Нет, суд и наказание, конечно, будут, но это — дело десятое, главное поговорить, главное посмотреть ему глаза в глаза, пока не стало слишком поздно.

Иногда незнакомые фильмы, выбранные только по непонятному названию, становятся откровением. Невыразимо медленный детектив, из бодрой погони за уликами быстро превращающийся в неторопливое размышление/созерцание. Следователь, который, набираясь седины и сердечной мудрости, сродняется с преследуемым до такой степени, что начинает проживать его жизнь, плакать от его боли, меланхолично выпивая по вечерам в компании его мамы, давно покончившей с мяукающим адьюльтером, но все еще хранящей немало секретов. Лирические отступления длиной в годы. Самостоятельные сюжетные линии, обрывающиеся звуком открывающейся двери и испуганным взглядом оленьих глаз. Долгие бесстрастные диалоги под прицелом медленно движущейся камеры… И ведь держит, держит каждой секундой. Тонко и сдержанно — не эмоции, но тени эмоций, намеки на них — отыгрывают актеры. Манит полуоткрытая, но все-таки неведомая до самого конца, да и после конца тайна. Ледяными пальцами трогает сердце тоска по людям, по живому теплу.

«У меня, вот, всегда ночь. Но в ней не темнеет. Есть кое-что, что заменяет мне солнце. Оно не такое яркое, но мне достаточно». А когда придет вечер и рукотворное солнце сядет не за горизонт, но на бетонные плиты улицы, и в багровом закатном всплеске угаснет навсегда… Что ж, тогда можно найти новое.

8 из 10