Свободное радио Альбемута (2010)

В апреле 1932 года на пристани в Окленде маленький мальчик, которому было четыре года, заметил стоявшего неподалеку с жестяной кружкой слепого нищего, старого, с седой бородой. Тогда он попросил у папы десятицентовую монетку и отнес ее нищему. Тот на удивление крепким, прочувствованным голосом поблагодарил мальчика и, в свою очередь, дал ему клочок бумаги, который мальчик показал отцу.

- Тут говорится о Боге, — сказал отец.

Маленький мальчик не знал, что нищий был не нищим, а сверхъестественным существом, посетившим Землю для наблюдения за людьми. Прошли годы, мальчик вырос и превратился в мужчину. В 1974 году этот мужчина попал в ужасную ситуацию: ему грозили позор, тюремное заключение и даже, возможно, смерть. Именно тогда сверхъестественное существо вернулось на Землю, наделило мужчину частью своего духа и избавило его от всех неприятностей. А мужчина так и не понял этого и давно забыл слепого нищего и монетку в десять центов, которую ему дал.

Я хочу поговорить сейчас именно об этом.

Филип Дик

Отталкиваясь от естественного общения главного героя с тем, что мы назвали бы сегодня Единым Информационным Пространством (VALIS), Филипп Дик, по мотивам произведений которого снят этот фильм, дед современного кибер-панка, -присутствующий и сам в этом фильме как свидетель некоего таинства души, — ставит нас в тупик, — и мы уже не можем с точностью утверждать, не выдумана ли эта история спецслужбами, не является ли она одной из тех, что написали и выпустили от имени писателя безмозглые обыватели из организаций типа «Наши» или ЗАД. Не искажено ли настоящее Радио Альбемута тем самым одним процентом лжи, которого, по Геббельсу, достаточно добавить к 99 процентам правды, и суперложь запущена?

Видимая малобюджетность и нераскрученность фильма добавляет сомнений к уже существующим. Нарочито сделанный как наспех смонтированная андеграундная плёнка, фильм уносит зрителя в мир той реальности, которая предстала бы перед нами, если бы мы вышли за видимость матрицы или за пределы наших городов «тринадцатых этажей». Но оказывается, этот бенефис Джона Алана Саймона снят на деньги сообщества поклонников и Радио Альбемута, и Братства Филипа Дика, а потому мир, нарисованный художниками в фильме, становится реальностью.

… Почему романы Филипа Дика малоизвестны и не бьют в лицо понтами или кислотными трипами, не ущемляют гордыню амбициозностью вывернутых наизнанку сознаний, как у Пелевина? Почему не заставляют почувствовать своё тщеславное ничтожество, оплёванное «культовыми дауншифтерами» из числа поклонников вольных путешествий на деньги родителей — псевдогероями псевдо-Керуака?..

«Свободное радио Альбемута» не говорит ни о надрывных трипах бывших миллионеров в Гоа, ни о трансерских страданиях отдыхающих на Бали изнемогающих от ума и красоты авторитарных дам, уставших тратить ненужные уже деньги. Романы Дика читают студенты и программисты, герои заштатных городков, эти дети open mind и Стругацких, мечтатели, которые понятия не имеют о кокаине в коворкингах, «неоновых демонах» в лофтах или о ночных тренажерках в Digital October и моде на стим-панк. Его романы не юродствуют о ченнелингах или «голосах» шизофреника, они — всего лишь жестокий учебник для сталкера. Его произведения шёпотом говорят с нами о нас же самих, и о Боге, встречу с Которым не купить ни в одном из модных и дорогих ашрамов-бутиков. А где Бог, там и Свет, а где Свет, — там сразу видны и фашистские режимы, и коррумпированные президенты.

Пожалуй, сами герои фильма, познавшие Альбемут и VALIS, определили бы эти политические системы как осиные гнезда перегрызшихся язычников в рабстве тьмы, — примеры которых так хорошо поданы в сериалах от «Великолепного Века» до «Игры Престолов». Но суть фильма глубже, потому что и Нероновский режим, когда возникли первые христиане, был более тяжким, и, тем не менее, и он был легко преодолён. Не потому ли фильм снят камерно, скромно и тихо, каким был, видимо, и сам мудрец Филип Дик? Да и как ещё можно рассуждать о Боге?

«Прежде, когда Жирный Лошадник наблюдал взаимопроникновение двух миров и видел не только Калифорнию 1974 года, но и Древний Рим, он наблюдал в этом взаимопроникновении одну общую структуру, присутствующую в обоих мирах, — Черную Железную Тюрьму. Именно она именовалась в его сне «Империей». В ней были заключены все, не осознавая того. Черная Железная Тюрьма являлась их миром.

Кто построил тюрьму и зачем — Жирный не знал. Хотя кое о чем догадывался: тюрьму пытались разрушить. Организация христиан — не обычных христиан, тех, что каждое воскресенье посещают церковь и молятся, а тайных ранних христиан в серых балахонах — с энергией и воодушевлением начала осаду тюрьмы».

Христианство подставило нас. Оно должно было давно уже вскрыть Лимбо. Многие современные монахи тоже знают об этом — я случайно услышала их разговор об этом в Дивеево, — о том, что после смерти душа может попасть в «железную комнату», откуда вымолить её сможет только праведник, — говорили монахини, отослав и туристов, и послушниц, думая, что их никто не слышит, — и этот разговор поразил меня. Но только когда я позже прочитала Филипа Дика, я поняла, о чем именно шла тогда речь.

Итак, как оказалось, христиане должны были сотворить с нами трансгресию и трансформацию. «Лошадник понимал: на сей раз тайные ранние христиане в серых балахонах должны взять тюрьму Лимбо, а не найти обходной путь. Таким образом, тайные христиане становились тоже супер — или транстемпоральными, то есть существующими во всех временах одновременно».

Первые ласточки — были революционеры сознания 60-х, вторые — создатели вирта, того самого, описанного Джеффом Нуном, но уже в реале, — тайные хакеры, создавшие WWW, имитирующую духовное пространство за пределами и времени, и пространства, откуда пришла на Землю наша душа по неведомой причине. Но Система, конечно же, тут же придумала социальные сети, чтобы убить волшебство синергетического единения душ, вырвавшихся за ее рамки.

И если принять этот фильм-послание за истину, то всё человечество порабощено некими силами, выбраться из-под контроля которых нас и побуждают ченнелеры, — от Крайона до древнебиблейских пророков, а апофеозом этого было присутствие в жизни планеты Иисуса Христа.

Но Сопротивление Системе растет, — молодые люди, тайно собирающиеся на крышах небоскребов, верящие иссине-фиолетовые неоновые огни, мечтатели, чувствующие миллиарды близких душ где-то рядом, — это рождающийся внутри души каждого из нас вечно юный Бог, — и Он ждёт, когда все мы встретимся, — чтобы прийти на Землю во второй раз. Но будет ли Он судить мир огнем или объединит всех нас истинной Любовью? И наверное, сегодня, пресуществляя Лимбо, трансформируя Нигредо, каждый из нас уже немного знает ответ на это.

Да.

10 из 10

Одна из немногих экранизаций фантастов-классиков. Конечно могла бы быть и лучше, но что уж поделать если не находят денег на экранизации достойнейших книг. Фильм о истине, о выборе, о червях-правителях, готовых на все в борьбе за гнилой кусок власти, о высшей силе, направляющей добрых людей ну и о рок-н-ролле конечно же! Тем кому нужны спецэффекты и нулевой сюжет — бегом в кинотеатр на «Стражей Галактики», а тем кому важна суть, глубокий сюжет и по-настоящему фантастическая идея однозначно смотреть!

P.S. Приложение «Фильмы в контакте» по-прежнему жжет со своими несчастными 16 лайками, по-видимому людям просто не нужны такие фильмы. Что-то прекрасное их отталкивает, а простое наоборот притягивает. Но вот что ужасно, что это «простое» стало ну уж совсем тупым. Так что не делаем поспешных выводов по чужим мнениям, сначала смотрим а только потом комментируем. Всем удачи и да благословят вас звезды.

8 из 10

Ник Брейди начинает слышать голоса, которые ему передает спутник Земли. Так Ник налаживает контакт с ВАЛИСом, правда, односторонний. ВАЛИС представляется чем-то вроде интеллектуальной информационной системы, способной направить человечество по правильному пути. За ней стоит инопланетная раса, желающая дать людям ключ к подлинному развитию и освобождению. Однако на Земле воле ВАЛИСа противостоит американское правительство, которое жестоко расправляется со всеми, кто вступал с ним в контакт. Фильм посвящен противостоянию группки людей, познавших откровение ВАЛИСа, с монструозным правительством США, выступающим против подлинной свободы человека.

В фильме собран концентрат идей Дика, которые были рассыпаны по его поздним произведениям. Объединяет их страх перед государством, который возник у писателя после обысков в его доме. Но Дик и режиссер вслед за ним идут дальше просто критики государства, они замахиваются на деконструкцию самой идеи американской демократии, которую считают глубоко фальшивой. Америка изображена полицейским государством, охваченным паранойей. Методы взаимодействия государства и граждан находятся за гранью права и основаны на грубой силе. Поэтому неудивительно, что в такой стране зреет революционный переворот. Принципиальный здесь является то, что этот переворот не будет представлять собой смены одного правительства на другое. Это будет чем-то вроде революции духа, которая откроет ограниченность традиционного человеческого мироустройства. В основе его будет лежать трансформация человеческой природы, осуществленная с помощью инопланетных знаний. Одно это выводит фильм за рамки примитивных американских шпионских боевиков.

Вообще эта экранизация Дика — одна из самых вдумчивых. Во-первых, здесь нет погони за красочностью визуализации сюжета. Во-вторых, само построение повествования предполагает более продвинутого зрителя, готового погрузиться в рефлексивные диалоги персонажей. В-третьих, здесь напрочь отсутствует голливудская крутизна по причине, вероятно, независимого финансирования фильма. И, в-четвертых, это фильм именно об идеях Дика, а не о его эффектных сюжетах, основанных на играх с пространством и временем. Если смотреть фильм вдумчиво, то можно реконструировать важную идею Дика о единстве религиозного опыта. Конечно, она была сформулирована раньше феноменологами религии, но Дик, вероятно, дошел до этого сам через собственные видения. В некоторых произведениях он демонизировал Советский Союз, однако в «Радио Альбемута» он допустил отдельных русских к откровению ВАЛИСа наравне с американцами. Высшая форма жизни, к которой человек должен прийти с помощью инопланетных знаний, должна быть свободна от политических предрассудков.

Дик верит в христианскую идею бессмертия души, но под душой он понимает некое трансцендентное вложение, имеющее форму яйца во лбу и оставленное инопланетной расой. Поэтому смерть протагониста, которая обставлена в фильме с редкой силой трагичности, заставляющей вспомнить о классике антиутопий вроде «1984», несмотря на серьезное впечатление, производимое на зрителя, в конечном итоге воспринимается с религиозной верой в переселение души. Поэтому Дик в конечном счете остается оптимистом, несмотря на страх и ненависть, которые он испытывал по отношению к самой идее государства. К тому же в фильме был выведен и сам Дик. В конце фильма он был фактически уничтожен властью, но сумел сохранить себя как личность — через ежедневный тайный писательский труд в тюрьме. Вера в лучшее будущее для человечества его не покинула.

10 из 10

Сразу хочу отметить свою необъективность к данному фильму, т. к. являюсь поклонником творчества Филипа Киндреда Дика. Но, к своему сожалению, не читал одноимённый роман, но несколько раз перечитывал вылившуюся из этого романа трилогию «ВАЛИС». Что, впрочем, и не так уж плохо — я знал эту историю, но не знал всех поворотов сюжета (которые, к слову, с каждым разом удивляют).

Итак, приступим. В самом начале фильма в глаза бросаются несколько вещей: трепетность с которой создатели фильма относятся к первоисточнику; небольшой, по голливудским меркам, бюджет; плавность и размеренность происходящего; качественная, пускай местами и суховатая, актёрская игра. Но всё это режисёр и сценарист Джон Алан Саймон сумел смешать в правильной пропорции и подать, на радость фанатам, исключительное по своему вкусу блюдо, которое нельзя ни с чем спутать.

Иногда, правда, присутствует чувство, что смотришь любительский фанфик, но в следующее после этого мгновение это чувство улетучивается как сон, и ты продолжаешь наслаждаться удивительной вселенной, которую создал Дик, с иронической тонкостью перенеся в неё многие аспекты реальности через призму своего восприятия мира того времени, но не потерявшего актуальности и сейчас.

Хочется пару слов сказать о компьютерной графике в фильме. Она там есть, но опа там есть не ради неё самой, а как замещение мыслей писателя в ходе повествования, как минимум, который бы визуализировал ощущения главного героя. И, кстати говоря, графика очень органично вписалась в атмосферу фильма — смотришь и думаешь: «так я себе и представлял эти оттенки розового, спутник и видения». Было видно, что создателям под силу визуализировать больше, но они приняли правильное решение не поддаваться такому искушению.

В итоге мы получили замечательное диалоговое кино, научную фантастику, которая привлекает к себе внимание не «дешёвыми» спецефектами в купе с красивым, но утомляющим в последнее время, экшеном, а именно реалистичностью происходящего с лёгким налётом диктатуры и фантасмогоричности, когда вероятность того, что происходящее на экране может стать реальностью, не так уж ничтожно мала, как, например, в том же «вспомнить всё», и не всё так очевидно в финале. Ну и, конечно, в фильме не потерянны рассуждения Филипа Дика о христианстве, месте человека в мире, бессметной душе, откуда мы пришли и куда уйдём.

Все эти факторы, по моему субъективному мнению, делают фильм одной из лучших киноадаптаций творчества Филипа Киндреда Дика. За что я ставлю оценку 10 из 10. Но советую не полагаться лишь на моё мнение, и мнение окружающих, а составить своё.