Сожалеющие (2010)

Немало пересудов вызвал данный фильм своей провокационной темой. С другой стороны, он с момента появления в 2010 заслужил единодушное признание критиков на всевозможных фестивалях: Prix Europa в Берлине как лучший документальный фильм и в той же номинации на Queer Lisboa в Португалии, «Северной панораме» в Норвегии, в 2011 удостоен награды Шведской академии. Не раз был отмечен на ЛГБТ-фестивалях. Речь идёт о картине «Сожалеющие» или Angrarna, как значится в оригинале у шведского режиссера Маркуса Линдена. Возможно, для нашего менталитета она покажется шокирующей, тем не менее, в центре внимания и никак иначе, поскольку режиссер отказался от декораций, а герои рассказывают свои истории, сидя в студии друг напротив друга на фоне черного занавеса, в центре внимания — Микаэль и Орландо. Скажем так, два человека, запутавшиеся в гендерном вопросе и в вопросе пола. Изначально они были мужчинами, затем, в какой-то момент своей жизни решили, что данная ни социальная, ни половая роль их не устраивает, и для разрешения насущных проблем нужно сделать операцию по смене пола (Орландо был одним из первых в 1967). При этом Маркус Линден отслеживает не столько момент становления в качестве женщины, сколько болезненный переход к обратному, природой обусловленному состоянию. Казалось, почему бы ни радоваться? Твоя душа, запертая в неуютном теле, наконец, обрела верную, тебе предназначенную оболочку, ошибка подправлена хирургом, а ты уже не Микаэль, а Микаэла. Тогда получился бы среднестатистический фильм с хэппи-эндом, любимый транссексуалами. Как «Девушка из Дании», где Николь Кидман сыграет Эйнара Вегенера, первого в мире мужчину, который перенес операцию по смене пола (фильм ожидается в 2014 году). Но режиссер смотрит гораздо глубже. Он исследует феномен раскаяния в содеянном, неслучайно его фильм был задуман не как история о смене пола, а как история о сожалении. Данной теме была посвящена одна из первых программ на шведском радио, где работал раньше Маркус. Главным героем был Микаэль, сожалевший об операции по смене пола, на тот момент он всё ещё оставался женщиной, но надеялся в ближайшее время снова стать мужчиной. Через час после эфира в студию позвонил Орландо, поведавший свою историю. Орландо, прожив 11 лет в браке с мужчиной, имея феноменальные актерские способности, умудрился держать в тайне свой прежний пол, пока муж не захотел завести детей. Расставшись с мужем, он вернул себе пенис, избавился от груди, одним словом, по формальным показателям вновь стал мужчиной. Микаэль не был столь удачлив, не вышел замуж, вообще его отношения как-то не складывались ни с женщинами, когда он был мужчиной, ни с мужчинами, когда он стал женщиной. Он (или она? Проще говоря, на момент съёмок ещё женщина) пытается спрятать под мешковатой одеждой оставшуюся грудь, скрывает взгляд под очками. Орландо не настолько замкнут и изъеден сомнениями в себе, он открытый, экстравагантный мужчина, денди в красном костюме с пайетками, а операцию сделал, потому что в те незапамятные времена гомосексуализм преследовался законом, а он так любил наряжаться в женщину и все эти дамские штучки, что иного существования, как в женском обличии, себе не представлял. На самом деле, вид двоих этих мужчин, уже в возрасте (на момент съёмок обоим было за 60), да ещё и перемежаемый кадрами из их личных архивов, где они молодые женщины, производит странное, тоскливо-томящее впечатление. Это же не безумные фильмы Педро Альмодовара, например, «Кожа, в которой я живу», признанный критиками (и в 2012 получивший премию BAFTA как лучший иностранный фильм), где операция по смене пола представляется чем-то само собой разумеющимся, что с тобой проделает любой пластический хирург (как герой Бандероса в фильме) с той же легкостью, с какой вам в детстве удалили аппендикс. Педро Альмодовар хотел воплотить ту мысль, что современная наука может делать с телом всё, что ей заблагорассудится, но, поменяв пол, она не в силах изменить гендер, сознание, дух. Равно как и пол выступает только «кожей, в которой мы живём».

Однако фильм Альмодовара, каким бы эпатажным он ни был, как раз не трогает до такой степени. Ты уже привык к его феерическому киношному пространству, где больше гомосексуалистов и транссексуалов, чем «обычных» людей, где всё смешалось, а ощущение нескончаемого маскарада, разыгрывания ролей не отпускает тебя. Ты не можешь этому поверить, поскольку всё это не выходит за рамки мастерски оформленных постановочных кадров. С другой стороны (будем объективными), это не промах Альмодовара и не заслуга Маркуса Линдена, поскольку тут не они меряются силами. Это диспут игрового кино с документальным. И силой впечатления, которое производит фильм благодаря своей достоверности, документальная картина оказывается в явном выигрыше. Хотя тут ничего не происходит: в тёмной студии, которая, по словам режиссера, должна была напомнить условное театральное пространство, разговаривают два растерянных реальных человека, показывают тебе кадры из прожитой жизни (и это особенно красиво смотрится, эти фотографии, сделанные на плёнку), обнажая не столько домашние архивы, сколько главную ошибку, о которой сожалеют. При всём при этом, при внешних показателях, по которым их можно было бы идентифицировать как женщин, они ими не стали.

Герои большое внимание уделяют пенису, груди, всяким физиологическим тонкостям, но это не спасает их от состояния внутренней потерянности, дисгармонии, неопределенности. Это действительно странно. В процессе обсуждения фильма с режиссером мы пришли к выводу, что есть вещи более глубокие, чем пол или гендер, определяющие личность. Наверное, если этого глубокого нет, то «кожа, в которой мы живем» может быть изменена множество раз, а «сожалеющих» при этом будет всё больше.

Премьера фильма в России состоялась на 4-ом кинофестивале «Бок о бок» осенью 2011 года в Санкт-Петербурге. Там «Сожалеющие» стал лучшим документальным фильмом, а весною 2012-го занял второе место в номинации зрительских симпатий в Москве. Большую часть титров зал хлопал.

На первый взгляд может показаться, что фильм ориентирован на узкую аудиторию. Разве может нордически неспешная докудрама о двух неудавшихся транссекусалах зацепить тех, кто никогда не задумывался о собственном гендере? Может. И как минимум по двум причинам. Во-первых, потому что сложно представить себе более эмоциональное и экспрессивное документальное кино. Жанр «Сожалеющих» даже шире документального: фильм построен на диалоге-исповеди единственных его героев Орландо и Микаэла. Во-вторых, потому что Маркусу Линдену на их примере удалось рассказать о сожалении как о явлении в принципе, как о неотъемлемой составляющей жизнь любого человека. И это не случайно…

Хорошо известный на родине Маркус Линден уже давно занимается художественным проектом: к нему в студию приходят люди и рассказывают о былых поступках, о которых теперь жалеют. История Орландо глубоко потрясла режиссёра, и он решил найти людей, которые тоже сожалеет о смене пола. Так в студию однажды пришел Михаэль. После нескольких бесед двух героев Линденом была написана пьеса, поставленная в Стокгольмском театре и позже объехавшая десятки стран. Из-за долгого нежелания Микаэля выступать перед публикой сожалеющих поначалу играли актеры. Лишь спустя несколько лет он дал согласие на киносъемки, которые, кстати, были мучительно долгими и продолжались аж четыре года. Реальный процесс был лишен легкости, камерности и интимности, которые зритель видит на протяжении всей ленты. К счастью, мучения оправдались: Линден создал потрясающую ленту, затрагивающую не только проблемы транссексуальности и историю становления Швеции, как одного из самых либеральных государств в отношении ЛГБТ. Он пошел дальше: есть пол, есть гендер, а есть нечто выше гендера. Вероятно, это и зовется личностью.

Кстати, финальные кадры, где Михаэля везут в операционную, — сущая правда. Его мечта сбилась.