Держи меня крепче (2010)

Суровая реальность, в той или иной степени настигающая каждого человека в школьный период его биографии, в качестве одной из общемировых социальных тем, хорошо иллюстрируется на примере скандинавского подросткового кино. Датчанин Каспар Мунк, принадлежащий к тому же культурному поколению, что и Лукас Мудиссон, пока что не достиг уровня более именитого шведского коллеги, и даже лучшие его работы широкой публике малоизвестны. При том, что материал у обоих режиссёров во многом схож, да и со зрителями они общаются почти на одном и том же киноязыке.

Они почти взрослые — без пяти минут выпускники, мечтающие каждый о своём счастье. У Сары есть младший брат и вечно занятые на работе родители. Она тиха и неприметна, но исполнена внутренней сентиментальности, сквозящей из её усталых глаз с печатью перманентной синевы под оными. А вот Луиза с лисьим взглядом и семейными неурядицами под боком, напротив, всеми правдами и неправдами пытается обернуть любую ситуацию себе впрок, не чураясь и откровенно грязных способов. Обе живут каждый в своём режиме, посреди серой действительности крупного города, где дни порой тянутся мучительно долго, одноклассники нередко ведут себя на грани фола, а буйство половых гормонов не всегда ограничивается фривольными мыслеформами. В числе прочих, этим неплохо владеют флегматичный Миккель и эксцентричный Хассан, не упускающие возможности похулиганить при первом же удобном случае. Однажды обстоятельства складываются не в пользу Сары, и она становится сексуальной козой отпущения.

Нелепая до одури логика обстоятельств социальной драмы «Держи меня крепче», за считанные мгновения меняющая местами первую и последнюю ступени развития человеческого общества по версии господина Моргана, на поверку оказывается неплохим инструментом в руках режиссёра. Как часто случается в фильмах о школьной жизни, грань между ситуациями с проявлениями естественного эгоизма и жестокости, характерных для подростков всех мастей и подлинным человеческим злом, весьма относительна и условна. Ужасней всего то, что с каждым новым витком времени неуловимо стираются и различия между приемлемым и неприемлемым в обществе. Самые душещипательные проявления этой проблемы встречаются именно на уровне старшей школы, хотя её корни гораздо глубже. У всех героев «Держи меня крепче» есть семьи и родители, но на деле они одиноки, и на этом фоне конфликт становится ещё острее. Яд дегуманизации распространяется с неумолимой силой, и для Сары апофеозом этого процесса становится реплика самого близкого ей человека в лице брата, который однажды удивлённо и настороженно спрашивает сестру: почему её называют шлюхой?

Не снимая ответственности с конкретных людей за их роковую роль в судьбе других, Каспар Мунк ставит во главу угла вопросы о двойной морали в обществе применительно к государству, где в реальности никто не может гарантировать себе абсолютной безопасности. Сара и Миккель как две несопоставимые грани одной и той же трагедии, схожи друг с другом лишь в наличии мечты-идеала, пусть и сырой, но связанной с надеждой на лучшее, а не худшее. Увы, погрязшая в жестокости, гедонизме и стереотипах, общественная мораль снова путает все карты, навешивает глупые ярлыки и, фактически, лишает несчастных даже намёка на спасение. Впрочем, немного света в картине всё-таки имеется — многозначительные цитаты из школьных сочинений запятнавших свою мораль школьников о смысле жизни, простые и наивные. Эти строчки, написанные словно бы для другой эпохи, звучат на закате истории фильма особенно правдиво и, оттого, несравненно грустно.