Оптические иллюзии (2009)

Неплохая фестивальная драма с комедийными нотками.

Как сейчас стало модно, фильм рассказывает сразу несколько жизненных историй, параллельно соседствующих друг с другом и пересекающихся: слепой массажист делает себе операцию на глазах и приобретает зрение, но счастья ему это не приносит, сотрудник службы безопасности в супермаркете, вместо того чтобы задержать воровку, влюбляется в нее, лучший работник оказался на грани увольнения, одинокая секретарша, чтобы привлечь к себе мужчин, хочет себе сделать пластику груди. Все эти персонажи оказываются в пучине обстоятельств и желаний, которые сами с трудом распознают — оптические иллюзии…

Фильм очень напоминает работы Тодда Солондза, в частности фильм Счастье, кому такое кино по душе, тем сюда.

«Оптические иллюзии» — из тех фильмов, о которых мало что знаешь до выхода, и еще меньше после просмотра. То есть как — до просмотра складывается обманчивое ощущение того, чего еще не было. Это можно назвать обманутыми ожиданиями, или как-нибудь иначе, — суть от этого не поменяется.

От «Ilusiones ópticas» нет смысла ждать чего-то особенного. Откровенно говоря, от него лучше вообще ничего не ждать. И тогда есть вероятность того, что фильм понравится. Наверное, главной ошибкой было, разглядывая кадры и трейлер, замечтаться о симбиозе фильмов Жёне и Роя Андерссона.

К сожалению, этого не получилось. А даже если и было запланировано и была попытка совместить стили этих двух мастеров, то исполнение, видимо за неумением, не догнало задумку.

Дело не в том, что фильм некого Джименеза плохой, — нет. Ни в коем случае. Он скорее как пазлус, выпускаемый студией Лебедева, — такой же распадающийся и сложнособирающийся. Где-то желание провести общую линию через всех персонажей просто напросто преобладает над здравым смыслом: иногда герои просто пропадают минут на 20, а иногда наоборот — заполняют своим присутствием весь экран.

Дело и не в том, что не ясно за чем же гнался — позволю себе предположить — молодой чилиец; а в том, что ни одного из своих слепых зайцев он так и не догнал. Нужно ли что-то менять в жизни, или пусть все течет своим чередом (до буквального просиживания дырок на родном диване напротив телевизора)? Или?..

Или…

Как уже было сказано, кино буквально рассыпается на кусочки. Эти кусочки все проседают, проседают в нижней части экрана, как утоптанный снег, и все никак не могут выбраться наружу, к зрителю. Как будто есть кольца, но некому их сковать в кольчугу.

Кузнецом мог стать юмор. Политический, бюрократический, корпоративный, социальный — не важно. И были попытки. Даже, не побоюсь таких слов, сделать такую разноплановую комедию, которая затрагивала бы и социальное положение (пусть и в конкретной стране) определенного слоя населения, и сатиру над устройством современных компаний, и, не знаю, иронию над «личными проблемами». Но не получилось. Возможно — как раз из-за разнонаправленности: закинут удочку с левого берега, а вытаскивать приходится с противоположного, вот и плескайся в этой воде и течении, которые предлагает режиссер и сценарист.

Не спасает кино и статичность кадра. Вся эта неторопливость, безусловно, уместна в картинах такого плана, где самое важное — люди и их взаимоотношения. Но беда-то в том, что статичность в «Иллюзиях» намекает, позевывая изредка, на скуку. Если в фильме Роя Андерссона (замечательный «Ты, живущий!») стиль отточен двумя десятилетиями, да еще и кривится в кривой ухмылке довольно-таки черного юмора, то здесь, к сожалению, кроме визуального (нет, правда очень красиво) исполнения кадрам похвастать и нечем.

Нет, можно сказать, что, да, кино строится на персонажах, и какие они все сякие, но беда и в том, что те самые персонажи в фильме — не сильно больше чем набор пары свойств, довольно причем пространственных. Вспомните «Магнолию» (или ее предшественника «Short Cuts») — какие яркие и интересные персонажи там, и какие тусклые — здесь. Они претендуют на экстравагантность, но в итоге-то куда больше похожи на манекены в магазинах нижнего белья.

«Оптические иллюзии» пришли из ниоткуда. Но в отличие от многих картин, которые находят своего зрителя таким путем, скорее всего фильм пройдет не замеченным в то самое «никуда» обратно. Не оставляя шансов ни слепому массажисту, ни девушке, которая хотела красивую грудь, ни молодому парню, ни богатой сеньоре. Ни кому бы то ни было другому, удобно уместившемуся в тех 105 минутах этого фильма.

Где бы ни происходило действие «Оптических иллюзий» (а это и правда совсем неважно, и не только потому, что любой чилийский город, особенно отсюда, выглядит локацией мифической), место это очень плотнонаселенное. Не в том смысле, что там много народу — этого мы как раз не видим, а в том, что не знакомые друг с другом герои встречаются так часто, а их судьбы соприкасаются так затейливо, что даже славный своим умением переплетать непереплетаемое Алехандро Гонсалес Иньярриту может только позавидовать. Перещеголял мексиканского мастера в сюжетном макраме Кристиан Хименес, впервые сподобившийся на полный метр. Справедливости ради надо сказать, что «Иллюзии» датируются 2009 годом, но в ограниченный прокат вышли только сейчас.

Встречаясь в торговом центре, больнице, офисе страховой компании и по домам, простые чилийские мужчины и женщины без взаимности влюбляются друг в друга, походя, обнажают корпоративный идиотизм, не забывая при этом порассуждать о душе и теле, Боге и вере, человеческой силе и слабости. Не самый солнечный и теплый их мир, полный надежд и обязательных разочарований, время от времени предстает перед нами расплывчатым пятном. Именно так его видит один из неприкаянных скитальцев — обретший зрение массажист. Изгнанный из привычного мира слепцов лишь за умение различать цвета и неверные силуэты, он неизбежно задается вопросом, так ли нужно видеть, если вокруг сплошь уродство, а красоту, буде она ненароком пробьется, за скоростью жизни все равно не разглядишь.

В погоне за красотой внешней застаем мы на другом конце города серенькую секретаршу, которую случай и бестолковое начальство толкают на маммопластику. Под лирически-насмешливый мотив, с помощью камер наблюдения охотится за красотой в виде сексапильной клептоманки и секретаршин брат, в то время как за ней самой увивается немолодой еврей-атеист. В том же тигле варится и муж клептоманки, он же босс секретарши, он же соперник ее брата, он же сослуживец и баскетбольный партнер еврея-атеиста, он же импресарио прозревшего слепца. Весь этот клубок случайных и не очень встречных, с широко закрытыми глазами, потому что так легче перемещаться, несется с горы, чтобы расшибить лоб и, распавшись на части, глазами уже новыми, пускай и подслеповатыми, увидеть себя и друг друга.

Поиск вечных истин Хименес разбавляет шутками, некоторые из которых балансируют на грани неуместного гэга, и сказочными аллегориями, впрочем, не подразумевающими никакого «жили они долго и счастливо». А цвет режиссер-дебютант возводит в ранг смыслообразующего элемента, отчего начинает с ним играться, но лишь слегка, и закольцовывает им сюжет, который, хоть и теряет порой в динамике, скроен достаточно ладно, чтобы поставить перед зрителем вопросы философские, а не технические.