Беременна в 16 (2009)

Просматривая сетку ТВ-вещания сложно не поймать себя хоть единожды на мысли о том, что год от года совокупность программ все больше напоминает некое проектное бюро. Передачи доживают последние дни, им на смену приходят проекты. Конструируем свой имидж, свою тачку, свое тело, свою карьеру и свое хобби. Вводим в эксплуатацию новую линейку синтетических кумиров. Строим любовь и рассчитываем удельную прочность брака, наблюдая за нехитрыми телодвижениями опытных образцов. Отдельной строкой идут reality shows, при участии которых проектность поражает и документалистику, сообщая ей до боли знакомые черты.

«16 and Pregnant» на общем фоне видится неожиданно осмысленным: немного прикладной антропологии, немного будней «за стеклом», концептуальный монтаж, превращающий будни несовершеннолетних матерей в картинки на тетрадном листке, и обязательная мораль в конце серии. Пик популярности уже пережит, но аудитория еще потребляет, а кальки шоу множатся, в отдельных странах — даже при официальной поддержке минздрава. Благо тема подростковой беременности во всех отношениях благодатна. Помимо возможности козырнуть социальной ответственностью канала, присутствует удачное эмоциональное попадание, обеспечивающее действию пикантность и даже некий ореол трагичности. В конце концов, шестнадцать — пора не только физического созревания, но и разрыва ожиданий. Самое время пробовать новое, развлекаться с друзьями и влюбляться. Слишком рано лечиться от наркотической зависимости, лежать избитой на задворках паршивого клуба или заедать мятными таблетками токсикоз. Самое время для поступков, слишком рано для их последствий. Но в реальности, где сволочная гравитация мешает розовым пони перепархивать с цветка на цветок, а половые клетки имеют обыкновение встречаться, взрослеть порой приходится в экстренном порядке.

Цена вопроса поразительно скромна. Ни о каких бонусах и дорогостоящих приманках вроде привычных квартир/машин речи не идет. Прошедшим кастинг участницам обеспечат медицинскую поддержку беременности и предоставят психолога (результаты закадровых усилий которого в абсолютном большинстве историй так и не проявят себя), а на прощание за хорошее поведение подарят коляску и скинутся журналистским коллективом на ползунки. Никакого баловства вроде помощи с продуктами или лечением ребенка: согласно концепции шоу, жизнь молодой матери должна быть сурова, не портить же продукт. В обмен на эти крохи и возможность немного позвездить на ТВ, прежде чем окончательно кануть в пустышечно-памперсной трясине, девчонки в назидание сверстницам скандалят с родителями, терроризируют бойфрендов, мучаются в родзале и матерятся, меняя пеленки. Щедро демонстрируют свою инфантильность и эгоцентризм, вызывающие при просмотре смесь из довольства не столь безмозглым собой и острого чувства неловкости.

Эта неловкость только усиливается, когда задумываешься, о том, для чего все это. Благая цель воспитания тинейджеров принципиально неосуществима: все советы, которые могло бы дать шоу, помимо «быть несовершеннолетней матерью ужасно, тебе это не нужно», опять же расходятся с концепцией. Рекомендовать аборты — исключено, в одночасье рухнет вся «социальная ответственность». Рассказывать о контрацепции — бессмысленно, все давно в курсе, но полагают, что заботиться об этом должен партнер, и перевоспитанию не поддаются. А уж про совет воздержаться от секса хотя бы до 16—17 и говорить не приходится: для MTV-аудитории это был бы разрыв шаблона и попытка загнать прогрессивное поколение в каменный век. Дидактическая несостоятельность прикрывается сюжетными перипетиями девичьих историй, но этот камуфляж окончательно губит идею, делая проект неотличимым от иже с ним. Здесь точно так же, как и везде, движутся от ссоры к примирению и обратно, меняют партнеров, жалуются на жизнь, ведут долгие постановочные диалоги с подсадными подругами. Так же заманивают зрителя любовными треугольниками и пустопорожними конфликтами, его поступками и ее реакциями, низводя ребенка к информационному поводу.

Взятая отдельно, в качестве законченного фильма, серия «16 and Pregnant» еще способна заставить всерьез задуматься, особенно, если вырезать из нее анонсы в духе: «Как же Джошуа отреагирует на поступок Эбони? Узнаем вместе после рекламы!». А если не задуматься, то — хоть посочувствовать девчонке, чья жизнь, по сквозящему с изнанки всех этих локальных драм мнению организаторов, спущена в унитаз. Но еженедельные страсти, вкупе с ощутимо растущим от сезона к сезону уровнем эксцентричности героев, очень скоро обретают привкус мыла. Когда роды перестают развлекать, десертом к ним приходят будни неформалов или перезахоронение семейных скелетов. Грязное белье мелькает ритмично, монотонно. И по мере насыщения этим поразительно однообразным разнообразием real life накатывает тоска. За деталями частных судеб проступают контуры постсемейного общества, где, сколько бы тебе ни было лет, привести в мир ребенка — значит совершить глупость и помешать самореализации. Где нет благоверных, но есть партнеры, и разлучает не смерть, а не вынесенное мусорное ведро или рискованная селфи на Фейсбуке. Где единственной твоей опорой часто оказывается (жалкая форма матриархата!) пожилая мама или, того паче, мамина мама, уже проигравшая судьбе два раунда, и вновь упрямо поднимающаяся на ринг.

Реалити-шоу про беременных девочек. Именно так, девочек. Детей, ждущих детей. И пусть раньше, столетия назад такое было нормой, ныне это шоковая терапия для подростков, которым дали пропуск в клуб взрослых, а правила не уточнили.

Как сказал Доктор Хаус:'… вот чем плох подростковый секс — они идиоты». Я перефразирую, не идиоты — невежды.

Лично я всегда «болею» за тех девушек, что приняли решение оставить дитя. И поражает реакция родителей девушки, когда они — чаще почему-то мать — настаивают, нет, даже ставят ультиматум, чтоб дочь отдала ребенка. Ё-моё, это ж внучонка своего выбрасывают из семьи!

Рожая ребенка, следует понимать, что ребенок этот вырастет и у него будут проблемы, обязательно будут, это жизнь. И вероятно, может быть и у ребенка будет ребенок раньше «запланированного». Заводя потомство, здравомыслящие люди понимают, что берут ответственность не только до его совершеннолетия, а навсегда. Отношение многих родителей к залетевшим дочкам удивляет жестокостью и равнодушием: к будущему как девушки, совершившей грех отказа от малыша, так и ребенка, лишенного родных людей просто потому, что в планы не входит. Так что, в конце-то концов, важнее на этом свете? Комфортное сидение на заднице или новая жизнь?

Жаль, что многие девчонки не понимают, что, возможно, главное, что им было предначертано, они сделали в 16. Считают, что это «досадная» остановка на жизненном пути, а это, скорее всего, важнейшая вещь в их судьбе. И вот так её профукать? По-моему, кризис материнства — это «цивилизованный» подход к таким случаям. Иногда нельзя «как удобно», нужно как «правильно».

Конечно, показывались и случаи, когда молодые мамаши и впрямь были, так сказать, что твоя дубинушка, дуры дурами. Но отработанная схема быстренько спихнуть дитя куда-то на сторону пугает. Нет, я знаю, они поступили лучше, чем те, что выбрасывают на помойку. Но нам показали не бомжих, а чистеньких упитанных девчушек, которые ради выпускного и очередного прыщавого дурачка отказываются от собственного ребенка.