Офис Бога (2008)

С какого-то лешего душа запросила романтики. Изучив афишу местного киноклуба, я отправилась на «Небесную канцелярию» — современную французскую мелодраму. Ведь всем известно, что если хочешь увидеть неглупое, чувственное, романтическое и душевное кино, смотри французские мелодрамы.

Подойдя к кинотеатру, я озадаченно поразглядывала ярко-розовый постер «Небесной канцелярии». По центру крупным планом расположился уже порядком покоцанный блистер. Где-то сбоку скромно маячил презерватив на канцелярской скрепке. Стало ясно, что смысл крылатого выражения, выбранного в качестве названия для фильма, во Франции несколько иной, нежели у нас. Потому что управлением погодой тут и не пахло. Видимо, французские небесные бюрократы отвечают за реальное такое дело — контроль над человеческой судьбинкой, в то время как их российские коллеги бездумно перегоняют воздушные массы с места на место над территорией родной страны. Отчего у нас, неподконтрольных, вечно все через пень-колоду.

В цивилизованной Франции судьба человеческая доверена на начальном этапе сотрудницам Центра планирования семьи. Ведут себя эти социальные работники как ангелы: смотрят с вниманием и участием, со всех ног бегут отвечать на поздний телефонный звонок, подробно разъясняют, куда подъехать за бесплатной порцией противозачаточных таблеток, и искренним голосом трогательно говорят очередной позвонившей дурочке: «Не падайте духом, вы не одна, мы с вами…» И впрямь надо быть ангелом, чтобы изо дня в день выслушивать массу порой банальных, порой диковатых женских историй, вытирать слезы запутавшимся девчонкам и теткам, в тысячный раз объяснять одно и то же, выписывать бесчисленные направления в барселонский абортарий и не терять при этом спокойного, доброжелательного настроя. (Я сразу представила: прихожу в наш районный отдел соцзащиты, а меня усаживают в кресло, ласковым голосом предлагают различные варианты льгот и компенсаций для престарелых родственников, а напоследок вручают полкило «Мишки на севере», и, представьте, совершенно бесплатно…) Обнаружив, что сижу с блаженной улыбкой на физиономии, я тут же разогнала витающие перед глазами образы внимательных отечественных соцработников как совершенно нереальные, из раздела несбыточной фантастики, и постаралась ухватить потерянную было нить экранного повествования.

Нить экранного повествования, между тем, потерять было совсем нелегко. Выглядела она как толстый морской канат, и крепила к причалу весьма важную проблему: как защититься от мужчины, производящего миллионы сперматозоидов в минуту. Оказалось, защититься бедной женщине довольно-таки сложно. Гормональные таблетки вызывают тошноту и головную боль, внутриматочная спираль зачастую приводит к воспалению, химические контрацептивы травят организм, и все эти мучения никоим образом не дают 100-процентной гарантии. На третьем или четвертом повествовании, в котором в очередной раз фигурировал разлетевшийся в клочки презерватив, я искренне подивилась энергетике горячих французских парней. Из чего же сделаны их, хм, любовные орудия, если изделия латексной промышленности рвутся как грелка в зубах Тузика. Небось, экономили, вьетнамские кондомы-то покупали, неодобрительно подумала я, а дамы в результате льют обильные слезы в кабинетах сотрудников Центра и отчаянно пытаются понять, почему такое случилось и как им быть дальше. Оставлять ребенка или не оставлять, оставлять или не оставлять… Примечательно, что мужчин из фильма этот почти гамлетовский вопрос волнует как-то мало. Появляясь только в рассказах отчаявшихся, равнодушных, истеричных, стесняющихся, решительных, радующихся — таких разных женщин, мужчины вообще остаются на задворках «Небесной канцелярии». Видимо, таким образом Клер Симон пыталась художественно выразить свою наивную претензию к представителям сильного пола. Ну не горят они желанием разделить с женщиной ответственность за судьбу еще не родившегося ребенка! Не дано им это от природы! Как говорил верный товарищ Молчаливого Боба, пусть баба сама решает! А отсюда недалеко до как бы любимого женщинами вывода: «Все мужики — сво…!»

Не знаю, что испугало редких мужчин в зале: понимание, что дело катится к этому банальному заключению, подробная лекция о способах введения специфических инструментов в организм женщины, или снисходительные разъяснения о правильном надевании презерватива, но факт был налицо. Примерно на сороковой минуте мужики панически засуетились и потянулись к выходу, увлекая за собой спутниц. Видимо, их надежды на романтическую французскую комедию приказали долго жить. Не могу сказать, что я их осуждаю. Снятая в стилистике документального кино, «Небесная канцелярия» представляет собой длительный многоголосый треп о способах предохранения, устройстве женского организма и особенностях дамской психики. Смотреть и слушать эту субстанцию на протяжении более двух часов малость утомительно. К середине фильма я тоже стала поклевывать носом, слегка оживившись на демонстрации зарубежного гинекологического кресла, отличающегося дизайном от отечественной вертолетной конструкции.

Вполне вероятно, думала я в процессе просмотра, что «Небесную канцелярию» надо бы демонстрировать подрастающему мужскому поколению, предварительно заперев двери, чтоб никто не сбежал. А потом проверять в экзаменационном порядке, как усвоился данный материал. Другого применения фильму я как-то не придумала.

Впрочем, ради последнего эпизода стоило потерпеть два часа нудных рассуждений о способах контрацепции. Перезрелая болгарская проститутка с нарисованными бровками, циничной складкой у губ и равнодушным взглядом привычно просит направление на аборт. Ребенок от старого друга, в которого она давно влюблена. Но почему же вы не отказали, если не было возможности предохраняться, удивленно спрашивает сотрудница Центра. «Я не смогла… Вы понимаете, это ТАК…» — прокуренный голос становится нежным, глаза загораются счастьем, разглаживаются морщинки на тусклом лице. Потрепанная жизнью тетка преображается на глазах. Любовь делает ее юной, прекрасной, счастливой. Женщина отдает всю себя любимому человеку и не задумывается о последствиях. Видимо, это и есть «все, что вы хотели знать о женщинах, но боялись спросить». И если бы Клер Симон решилась и подсократила свой фильм этак на часок, цены б ему не было.

P.S.

- Вот посмотри как несправедливо, — обращаясь к подруге, возмущенно размахивала руками одна из зрительниц. — У НАС и живот при месячных болит, и после родов ходишь как черт знает что, и цистит, и полипы, и климакс, и аборты делать приходится, а у НИХ?..

- А у НИХ простатит, — флегматично пожала плечами подруга.

7 из 10