Сатана (2007)

Используя стилистику Иньяритту, делящую фильм на несколько взаимоувязанных новелл перед нами разворачиваются последние дни жизни одного из самых опасных людей Колумбии — Кампо Элиаса Дельгадо. Этот обычный мужчина, которому едва минуло пятьдесят вполне достойно зарабатывал преподаванием английского, страдал от переживаний ужаса Вьетнамской войны и винил во всем свою пожилую мать. Однажды нервы не выдержали и он решил поиграть в Тревиса Бикля. Однако, прежде чем окунуться в финальный ужас мы встретимся с еще двумя героями истории — священником, влюбившимся в свою прихожанку и девушку, которая оказалась втянутой в криминальный бизнес. Каждый из делает решения, за которые не может не последовать жестокая ответственность. Тем самым пистолет Дельгадо получается едва ли не карателем грешников, что шокирует куда в большей степени, нежели сам факт преступления. Размышления о вине, так важные в католичестве подчеркивают ужас неотвратимой кары, что, впрочем, как это неудивительно снижает накал фильма. Все дело в том, что очевидная эксплуатация католической темы в данном случае определенно перехлестывает показывая искусственный характер наказания за понесенные грехи. Религиозность заменяется суеверным страхом, что не может перечеркивать вполне добротно сделанный технически и напряженный «маньячный» триллер. Этот фильм вполне смотрибелен. Рассказываемые новеллы интересны и динамичны, но они проскальзывают быстро, как в сериале и ускользают в сияющую пустоту. Несмотря на очевидный ужас преждевременных смертей, меня не покидает мысль о том, что практически каждая новелла`Декалога» Кесльевски, выдавшегося куда более бедным на события, оказывается в разы более страшной. Секрет прост — Кесльевски концентрируется на вопросах греха, а в нашем случае эксплуатируются все жанровые клише. Поэтому —

7 из 10

Когда в твой город, в твой дом, или даже в ресторанчик, куда ты заглянул поужинать, приходит большая беда, обычным вопросом становится полное тоски «почему?». Не сразу, конечно. Существенно позже мятущихся «Господи, где здесь выход?!», «Почему никто его не остановит?» и «Неужели… я сегодня умру?». Но все-таки приходит. И былые каждодневные мелочи вдруг преисполняются таинственной значимости. Некий человек читает о метаморфозах доктора Джекила. Ссорится в банке с кассиром. Заказывает спагетти болоньезе и стакан домашнего вина. Открывает огонь по незнакомцам, методично и умело перезаряжая револьвер перед каждой новой порцией бессмысленных смертей.

Возвращаясь к печально знаменитой в Колумбии Pozzetto massacre, писатель Марио Мендоса и режиссер Андреас Байс успешно избегают подстерегающую всех творцов по мотивам вилку ошибок: не дают прямых ответов на то самое «почему», но и не пытаются уклониться от них. История течет к известному финалу по трем руслам. Не информированному зрителю здесь даже может почудиться игра в наперстки, попытка спрятать еще-не-убийцу в группе доведенных до края. Священник, одержимый вожделением, неотличимым от подлинной, глубоко переживаемой любви, с трудом балансирует на краю того, что его вера определяет как тьму и погибель. Скромная жизнерадостная девушка, отмечавшая свои передвижения по городу забавными следами-стикерами, в одночасье ломается, смятая чьими-то грязными руками ради минутного удовлетворения. Пожилой профессор ожидаемо несчастлив в своей платонической любви и неожиданно — в своей изоляции, на старости лет исключенный из круга людей только потому, что нелестно высказался о благотворительности. Возможно, это кто-то из них. Возможно, каждый.

Художественная задача, поставленная режиссером, кажется невыполнимой. Не позволяя героям прямо открываться чужому взгляду, изливать себя в словах (исключение — два очень коротких, неестественно-прекрасных в своей литературности монолога о невыносимости Божественного присутствия и неодолимой силе легкомыслия), он пытается через последовательность обыденных разговоров и ситуаций передать подводные течения жизни, их смутную причинность. Не зреть прорицающим оком, но следить извне, пристально и чутко, то ошибаясь в догадках, то вновь нащупывая нерв истории. Где в ней место Стивенсону? Где — спагетти? Где — затушенной о плоть сигарете, не отвеченному звонку и покинувшему свой пост стражу? Чуда не происходит, и мы все так же блуждаем впотьмах. Но, в конце концов, игра Алькасара и Гардеасабаль вкупе с непередаваемой смесью наивности, пышности, натуралистичности, сдержанности, серьезности и страсти, которая характеризует кинематографическое воплощение сюжета, приоткрывает гораздо более глубокие характеры и гораздо менее ожидаемые смыслы, нежели можно было бы надеяться. У каждой эмоции здесь свой вкус и запах, своя плотность и вес. Отчаяние пахнет дымом и горячим женским потом, бензиновой свежестью городских дождей. Радость по вкусу — как виски с клофелином.

Чем ближе к финалу, тем менее избыточными кажутся параллельные истории: их пороги и излучины лишают случившееся статуса трагической частности, показывают, сколь закономерно и вместе с тем случайно произошедшее. Грань того, что каждый из нас может вынести, неощутима даже для нас самих — вплоть до того мига, когда на раны проливается чистая холодная решимость, даруя последнюю иллюзию облегчения. Мендоса и Байс демонстрируют все прелести существования в неблагополучной Колумбии, но все-таки не объясняю своих героев до конца, не сводят их к продукту социальных (или духовных) воздействий. Да, в силу ли несовершенства мира или по воле лукавого, реальность бьет каждого. Отвешивает тяжелые пощечины, топчет ногами, с равнодушной жестокостью пускает кровь. Есть причины того, почему этому убийце, мягкому и глубоко чувствующему, сегодня безразлично страдание жертвы. Того, почему эта жертва, решительная и сильная, сегодня принимает выстрел со смирением, даже не пытаясь бежать или сопротивляться. Однако, в конечном счете, все зависит не от прицельности ударов, не от таланта и злобы искусителя, а только от человека. Быть может, не от его воли, не от стойкости, интеллекта, морали или веры. Но вполне определенно — от глубинных свойств его души, рвущейся там, где тонко, или тихо стонущей, вынося невыносимое, не будучи в силах порваться и с облегчением кануть в бездну.

Мы все пытаемся быть такими хорошими, социальными, добропорядочными. Позволить себе оторваться в реальной жизни непросто. Темная сторона прорывается в наших снах. Выпустить пар можно в игре или спорте.

Вот за что я люблю разрушительное искусство. Ну там, роман Кинга «Ярость» или вот этот фильм… «Сатана». Они позволяют жить более полноценной жизнью, знакомят нас с самими собой.

Сперва кино будет довольно неспешным. Но только сперва.

Девушка, торгующая на рынке. Священник. Преподаватель английского. Какая-то сила сведет их вместе. И смогут ли они сдержать свой пар?

7 из 10

Отличный фильм. Делайте ставки, кто победит: доктор Джекилл или мистер Хайд?

Фильм «Сатана» — неклассический ужас, с классическим, типичным и, как может показаться на первый взгляд, избитым названием, которое привлечет любителей «пощекотать себе нервы». И уверяю вас, эта «щекотка» вам очень не понравится.

Попрощайтесь с желанием увидеть «рогатого» во всей красе — копыта, шерсть, огонь, крылья или что там у него еще? Вы не туда попали, не то включили и обманулись не на шутку.

Сюжет прост и не нов — три истории, которые переплетаются, как часто и бывает в кинематографе. Вспомните «Вавилон» Иньяриту, принцип тот же. Основные качества картины — правдивость, яркая мораль, заставляющая увидеть то, о чем практически никто никогда не говорит. И самое главное — ничего сверхъестественного. История подлинная и от этого еще более реальная и ужасающая.

Посмотрите что могут натворить люди, которые вас окружают, которым вы доверяете, которые вас учат, любят и улыбаются вас в метро. «Сатана» — тем и страшен, что он среди нас, если не в каждом. Ни один голливудский ужастик с дорогими спецэффектами не заставит зашевелиться ваши волосы на руках. Вот это и есть настоящий страх, потому что это и есть жизнь.

Картина для тех, кто:

1. До боли устал видеть «знакомый интерфейс дьявола» во всех хорорах из Голливуда и не только.

2. Хочет увидеть настоящую боль, настоящую кровь и настоящий страх без фарса и грима.

3. Кому нужна пища для ума, эмоциональный и моральный всплеск.

И если вы все же наткнулись на «Сатану», не спешите жать кнопки пульта. Остановитесь, подумайте, останьтесь с экраном. Это как раз та картина, которая может вам рассказать все о смерти. А откуда о ней еще можно узнать, если не из кино?

Очень страшный фильм. Это не жанровое кино — не фильм ужасов и не триллер. Тут нет мистики, политических заговоров, ходячих мертвецов, чудовищ, вампиров, ангелов или демонов и т. п. Об аде даже речь не идет. И все-таки это фильм о преисподней. Это фильм о том, что в душе каждого человека гнездится зло.

Герои фильма не бьются над разгадкой тайн прошлого, не ищут истину, никого не выводят на чистую воду. Здесь есть три центральных героя — священник, преподаватель (бывший американский десантник) и девушка-мошенница. Мы привыкли к тому, что все эти профессии могут дать повод для приключений. Про священника можно снять фильм ужасов с изгнанием бесов, преподавателя можно вовлечь в разгадку разного рода тайн (вспомним Индиану Джонса и Роберта Лэнгдона), девушки-мошенницы также часто становятся героинями разножанрового кино — от комедий до ужастиков. Но тут все сюжетные линии обманывают ожидания профанного зрителя, который выбрал этот фильм за название и ожидал увидеть что-то вроде «Константина» или «Изгоняющего дьявола» (хотя одна из героинь действительно похожа на одержимую — видимо, это привет создателей фильма жанровому кино). События развиваются так, как они могли бы развиваться в жизни, т. е. без фантастики и чудес. И от этого становится поистине страшно. В жизни спасение не приходит чудесным образом в последний момент, оно может вообще не прийти. Это очень трагический фильм, очень тяжелый. И я не советую его смотреть людям с некрепкой психикой. А еще страшнее становится во время финальных титров, когда оказывается, что фильм основан на реальных событиях. Действительно, такой сюжет придумать трудно.

Снято качественно, актеры подобраны хорошо и словно живут в своих ролях, действие развивается без задержек и провисаний, следить за ним интересно. Некоторым зрителям может вспомниться еще один фильм с латиноамериканской тематикой — «Мост короля Людовика Святого». А может, и нет…

Оценка: 9 из 10