Mirugam (2007)

Основных этапов, которые двигают действие фильма вперёд, немного. Сюжета как такового нет, в картине представлен путь человека, который ломился вперёд, не разбирая дороги.

Айянар сильный, своенравный. Он наводит страх на жителей деревни. Не подаёт денег попрошайке, не борется за общественное благо, не вырывает сердце и не ведёт всех ценой своей жизни сквозь тьму к свету. Он не работает, и весь его заработок происходит от быка, которого он за плату отводит к крестьянам в деревне на осеменение. Пьёт, при виде складок на талии жадно втягивает воздух и пробуждает свою вечную жажду. Айянар «перепробовал» в деревне всех девушек и женщин. Причём то, что ему хотелось, чаще брал силой, но это его ни на секунду не останавливало. По совету друга он женится на местной пацанке Алагамме. Женится всего лишь для утоления своей извечной жажды. В первую брачную ночь берёт её силой. Он не герой.

Кто знает, откуда в нём неприязнь к своей приёмной матери, для которой он не делает исключения и бьёт за что-то или даже просто так? Мальчик родился в борделе, от мужлана, который постоянно требовал его мать. Она начала его учить чтению и письму, но погибла, и его взяли к себе в семью крестьяне. Он вырос телом, но остался глуп и тёмен. Эта его глупость была противная. Любой, кто подступил бы к нему с желанием открыть глаза, тут же получил бы удар ногой в живот и на всю оставшуюся жизнь (вряд ли она была бы долгой) отучился бы совать свой нос, куда не следует. Айянар не задумывается о будущем и прошлом, живёт, следуя инстинктам. И что с того, что удовлетворение его насущных потребностей общество не приемлет? Он берёт женщин силой потому, что никогда не знал хитрости, лицемерия, даже ласки. Жена решается перевоспитать его, но его закрывают в тюрьме за драку. И там он, также бездумно, пробует наркотики и, предположительно, имеет однополую связь с сокамерником. Он порывный, импульсивный, но ничего не делает с умыслом, просто потому, что ни о чём не думает. Он не злодей, хотя и делает зло. Слова из совсем другой истории, однако, они замечательно подходят и к жизни Айянара: «Но я не делаю зла, я живу. — Значит твоя жизнь — зло…»

Не герой и не злодей, этот парень живёт сегодняшним днём, настоящими потребностями, инстинктами. Он животное, уподобился своему быку. Аналогия могла быть достаточно тонкой, но всё же просматриваемой, однако его образ, ко всему прочему, дополняется звериными повадками, вероятно, в расчете на наглядность и простоту понимания для целевой аудитории. Животное Айянар — «потерянный человек», и от западных собратьев его отличает сама причина потерянности, а также то, что он не ищет своё место в мире, в обществе, не задумывается о неоднозначности бытия. В Европе и Америке целые поколения искали и не находили себя после войн и катаклизмов, а здесь человек потерял себя по совсем другой причине, потерял и не заметил, потерял как сотни тысяч других людей. Трагедия индийской деревни: нищета и её следствие — непросвещённость, отсутствие элементарного образования. Если большинство наощупь бредёт в темноте от начала и до конца, то один просто был сильнее и решил, что сможет смело шагать вперёд. Но темнота окружает всех…

Сравнения «Животного» и «Парутхивирана» просто неизбежны: в обеих картинах действие происходит в деревне, в центре обеих сильный персонаж и не менее сильная его женская половина. Обе оформили дебют актёров в главных ролях (хотя за плечами Ади уже было участие в фильме на телугу). Они похожи даже одним из эпизодов, который Сами, якобы, подсмотрел у Амира. Но, несмотря на всю схожесть, «Животное» выгодно отличается от «Парутивирана» тем, как был раскрыт образ главного героя, какими оттенками был украшен. Картику довелось показать невероятное всего за несколько минут, Ади проживал это на экране половину фильма. Борода в пол-лица, густая шевелюра… Неправда, его глаза не выдают наивность и невинность. Напротив, только в них и можно было читать Айянара до и после; акцент на глаза сделан не случайно. Стоит ли говорить, что, рискнув сыграть такую роль, для своего второго фильма он выполнил её даже слишком хорошо, и каждая секунда правдива? О том, что режиссёр ударил Падмаприю, не писал разве только ленивый. Но возникает вопрос: что она не сумела сыграть? Где была неестественна? Привычней делить южноиндийских актрис на тех, которые в кино снимаются и играют. Падмаприя из числа вторых, из небольшого, но ценного числа. У Ганьи Каруппу просто замечательная, притом большая роль. Он не только смешит, но и хорошо играет в серьёзных сценах.

После Балы не страшен даже Бала, не говоря уже о тех, кто кривыми дорожками ходит где-то неподалёку от него. Режиссёр «Животного» Сами в дебютной картине представил запретную любовь женщины к брату мужа, во второй за основу взял социальную проблему — СПИД, и, повернув время вспять, показал того, кто был первым. Да, «Животное» не для семейного просмотра: в картине много жестокости, а также постельных сцен; в ней много неуместного; она тяжела для восприятия. Но без всех шокирующих сцен она не была бы такой, какая есть, не резала бы острым лезвием и не вскрывала бы застаревшие раны, которые болят, возможно, даже сильней, чем раньше, но к которым успели привыкнуть. Неуместные эпизоды, тем не менее, в целостной картине не лишние. Лента изобилует нестыковками, порождает вопросы без ответов, но при всём этом так сильно воздействует на эмоциональном уровне, что, даже отдавая себе отчёт во всех несуразностях, её не считаешь глупостью и напрасным усилием. Закадровая музыка проходит посредственным фоном, но песни запоминающиеся и видео поставлены с мастерством. Операторская работа, естественный свет, выжженная палящим солнцем жёлтая земля. Если Вам не по душе агрессивные, реалистичные киноленты, пожалуй, стоит воздержаться от просмотра «Животного». Картина грязная, горячая; от её жара бросает в холод.

Этот фильм — путь человека, и пролегал он от страха к страху. Молодой, полный сил Айянар уж точно не хотел, чтобы его боялись по такой причине. Но теперь ему остаётся только перебирать в памяти лица: бессмысленная жестокая пытка, которая, впрочем, продлится недолго…