История Ришара О (2007)

Секс, дрожь и видео

Ришар — 40-летний парижский бездельник, с тараканами в голове и с весною в сердце. Той самой весною, когда начинаются обострения. Он бродит с учебником Камасутры по парижским дворикам, выкрикивает непотребности проплывающим по Сене туристам, берёт уроки борьбы, оказывает разнообразные услуги соседке по этажу и катается с приятелем на велосипеде. В общем, ведёт тот образцово-паразитический и безответственный образ жизни, которому хотели бы предаться многие мужчины, ещё не готовые расстаться с детством. Но главным образом Ришар занимается тем, что тискает баб, которые оказываются к нему ближе расстояния вытянутой руки. И всякий раз это приводит либо к сумбурным выяснениям отношений, либо к ещё более сумбурным половым сношениям. Причём — где придётся. Главное, чтобы пришлось. И, как правило, происходит это с весьма экстремальными особями женского пола, которые ходят без нижнего белья и требуют, чтобы их непременно изнасиловали.

Но и этого Ришару бывает мало, поэтому на пару со своим долговязым дружбаном, похожим на слегка недоделанное чудовище Франкенштейна, он разыскивает на улицах французской столицы девушек, готовых поделиться интимными переживаниями перед видеокамерой. И с виду совсем невзрачные девахи, мимо которых пройдёшь и не заметишь, на поверку оказываются настолько плотно укомплектованы эротическими фантазиями, что даже искушённому порнографу, слушая их, впору начать кусать себе локти, осознавая свою творческую несостоятельность. Возможно, сначала и вы начнёте недоумевать: где же они понабрались всего этого? А потом вам будет казаться, что в парижских кварталах встречаются только озабоченные нимфоманки, которые мечтают лишь о том, как «полностью погрузиться в секс».

«История Ришара О.» — это по большей части совсем необязательный, а временами просто безумный, экзальтированный, эмоциональный хаос чувств и их нелепых выражений, пропущенный через либидо персонажей (а в первую очередь, конечно же, через либидо автора сценария и режиссёра Дамьена Одуля). Так пропускается набор случайных ингредиентов через миксер, после чего вы имеете в своём стакане нечто необычное не только на вкус, но и на цвет. В общем, перед нами тот не столь уж частый прецедент авторского кино, в котором ростки искусства сверх всякой меры были орошены деструктивной сумбурностью эмоций. Либо, наоборот, в бочку хаоса здесь добавили толику арта. В любом случае получилось нечто «исключительно французское», и это определение исчерпывает всё.

Хотя ближайший аналог, как это ни удивительно, британский. Я имею в виду «Нагишом» Майка Ли. Возможно, режиссёра именно такого уровня не хватило Матьё Амальрику, чтобы придать своему таланту блеск драгоценного камня. Но даже в парочке коротких монологов тут можно разглядеть, как взгляд актёра загорается, и он пытается вложить в них не только вдохновение, но и душу. Даже если это будут реплики типа: «Мне нравилось входить в неё просто так — без презерватива», — которые порывистые придыхания Амальрика наполняют той же глубиной и смыслом, будто он читает: «Быть или не быть — вот в чём вопрос». Амальрик сыграл Ришара О. после «Мюнхена», который мог открыть ему дорогу в Голливуд, и как раз перед тем, как снялся в «Скафандре и бабочке», который показал, что этот актёр может передать самые сложные переживания лишь веком своего глаза.

Но в 2006-м вместо уже напрашивающихся ролей Христа или Дьявола он сделал невероятный финт ушами, вернее сказать — мошонкой, сыграв для Одуля натуральное животное, то есть, решив немножко повредничать — по-рокко-сиффредничать. И если здесь его партнёрша со стонами взывает: «Возьми меня, как суку», — то Амальрик поступает как истинный француз и играет на своём нефритовом стержне куда искусней, чем принц датский отказывался это делать на флейте. «История Ришара О.» раскрывает не столько артистический талант актёра, сколько его профессиональную и творческую смелость, позволившую расширить спектр исполнительских возможностей. А возможности эти, судя по данной картине, вполне могли увести его в тот трэшевый жанр, где властвуют инстинкты, и который интеллигентные люди обыкновенно перечёркивают тремя крестами, прежде чем приступают к просмотру. И, судя по размерам некоторых частей тела, партнёршами Амальрика здесь были настоящие порноактрисы.

«Почему ты меня не изнасиловал? Ты должен был сделать то, что я просила. Ты пользуешься моим доверием» — вопрошает девушка…

За две недели до трагического события, Ришар и его друг-ассистент занимаются тем, что знакомятся с девушками на улице, а затем снимают их рассказы о сексуальных желаниях на камеру: грязные и пошлые. Для чего они это делают, остаётся загадкой. У Ришара есть девушка, которая хочет ребёнка, а он — нет. На этом и расходятся. С этого момента Ришар ныряет во все прелести холостяцкой жизни: постоянная смена партнёрш, никаких обязательств.

Женщин много, но Ришар вспоминает только одну — индианку, с которой был всего раз в траве, не обмолвившись ни одним словом. Ришар называет себя животным. Говорит, что им управляют инстинкты. Но в отличие от животных, Ришар не выбирает одну партнёршу, а меняет их как перчатки. Вся его жизнь сводится к постоянному поиску и самокопанию, надеясь встретить единственную женщину и понять себя. А в это же время его невзрачный и субтильный друг, увидев в бинокль красивую обнажённую девушку в окне напротив, просто приходит к ней, повинуясь интуиции. И остаётся.

С виду несовместимые люди, дополняя друг друга, наслаждаются каждым мгновением, проведённым вместе. Они олицетворяют животную пару, которая чувствует друг друга, а не смотрят на внешность, умственные способности, материальное положение. Они вместе, у них обязательно будут дети. Об этом не думают, это просто делают.

Изображения Парижа подкупают своей красочностью. Будучи декорациями, с музыкальным оформлением группы «Buck 65», они отображают искусственную среду обитания, созданную человеком. Эротических сцен немного в фильме. Но зато разные: нежные, грубые, развратные, скромные, забавные. Они показаны отстранённо, оттого не вызывают возбуждения. Как для передачи «В мире животных». Имён девушек, с которыми встречается главный герой, тоже нет. Они как одноразовые презервативы. Разница лишь в цвете и запахе.

Всё это с одной стороны помогает отстраниться от эротической составляющей фильма и подумать вместе с главным героем над животными инстинктами человека. Но с другой, не каждый зритель готов видеть на экране абсолютную обнажённость и пикантные подробности полового акта, относясь к этому спокойно. Поэтому фильм предназначен для морально подготовленной публики, готовой к необычным ощущениям от обычных вещей.