200000 фантомов (2007)

Прекрасный фильм Перьо представляет собой неисчислимый ряд фотографий, составляющих в целом впечатляющий коллаж как историю одного здания. Построенный в 1914 году центр для Всемирной выставки в Хиросиме мог бы запомниться экспортом архитектуры модерна в восточную страну, тогда еще полуэкзотическую и смутно осознаваемую. Однако у этого здания оказалась совсем другая история. После атомной бомбардировки 1945 года и последовавшей за этим жути понимания, что такое на самом деле радиация и ее воздействие, эта постройка стала знаменитым символом новому варварству (новому, потому что замешенному на научной базе, которая в данном случае не приблизила, а максимально отдалила человечество от гуманистических концепций, показав, чего мы стоим, взяв в руки атомную дубину). Да простится мне мой пафос, но фильм настраивает именно на него. Мы видим редкие кадры здания до 1945 года, но после взрыва оно уже постоянно в центре внимания фотокамер. Перьо любовно собрал самый разнообразный фотоматериал: от антиатомных демонстраций до стаек детей, играющих посреди развешанного белья и, кажется, даже не знающих, что тут было пару десятилетий назад. Очень удачно подобранный саундтрек от культовой постапокалиптик-фолковой группы Current 93 настраивает на созерцание, но это созерцание деятельное. У фильма странны эффект. Кажется, он про то, что все проходит. Но на самом деле он про то, что остается. Остается раной, когда все остальные раны вроде бы прошли и затянулись. Фильм этот не самый тенденциозный, он на самом деле вполне тихий, лишенный ложной громкости риторических восклицаний о бесчеловечности войны и проч. Но тихо и подспудно он выявляет ту психологическую травму, которая вроде бы заретушировалась (сейчас немодно бояться атомной войны и ее последствий), но на самом деле все равно в нас. И глядя на то, как исчезает, а потом отстраивается городской контекст, мы все же неотрывно глядим на каркас-скелет, понимая, что все прочное непрочно. И наоборот.