Ричард Херринг: Один в постели (2006)

Говоря о британском комике Ричарде Херринге, невозможно не говорить о еще одном британском комике, Стюарте Ли. В далёких девяностых эти двое выступали дуэтом, выступали успешно и как-то даже записали часовое выступление «Lee & Herring Live». Однако затем, как это часто бывает в творческих союзах, было решено, что ни тому, ни другому не раскрыть свой огромный потенциал, пока эта рожа находится по соседству. В итоге, каждый пошёл своей дорогой, хотя лучшими друзьями комики являются и по сей день. Однако суть не в этом, а в том, что при довольно схожих взглядах на комедию, большего успеха за это время сумел добиться именно Ли, а не Херринг. Вплоть до конца нулевых Ричард продолжал выступать в занюханных клубах, в то время, как Ли успел разродиться оперой «Джерри Спрингер», принесшей ему славу, написать несколько удачных комедийных программ, а потом еще и в ящик попасть — да не куда-нибудь, а на BBC — с собственным шоу! Но это не простая несправедливость. Все ответы на то, почему так получилось, можно без труда найти в творчестве «проигравшего» Херринга, и спешл «Menage a un» 2006 года в данном случае — очень яркий и показательный пример.

Чувство меры является одним из самых важных чувств, которые обязательны для любого комика, сколько-нибудь претендующего на успешность. Если припоминать одного из самых популярных комедиантов последних лет, Луи СиКея, невозможно не признать, что он — отличник в этом деле: каждая тема развивается столько, сколько положено и заканчивается, когда исчерпывает себя. Ричарду Херрингу чувство меры знакомо не настолько хорошо. По правде говоря, ежели не смотреть остальные его выступления, окромя «Menage a un», напрашивается вполне логичный вывод, что чувство меры ему незнакомо в принципе. Можно называть это стилем, и, наверное, быть отчасти правым. Бывают такие моменты, когда абсолютно несмешная в своей природе вещь, очень долго и нудно рассматриваемая в определенном разрезе, становится смешной. Из неё выжимают всё до последней капли, и еще чуть-чуть — и именно это «чуть-чуть» оказывается настоящей бомбой. Однако такое бывает крайне редко, и пользоваться этим стоит умело и по случаю. Херринг пытается использовать это везде и всегда. Именно поэтому приходится с каменным лицом смотреть на то, как потный британец в обтягивающей футболке с лишним весом двадцать минут мурыжит в руках картошку и яблоко в попытках сделать смешным монолог про языковые различия. Именно поэтому хочется перемотать приставания к девушке из зрительного зала, занимаемые весомую часть выступления. Именно поэтому одолевает зевота на монологе о мастурбации стигматами Иисуса, на пятнадцатиминутном моно-диалоге, именно поэтому так легко вздыхается в конце. Херринг раз за разом продолжает выжимать тряпку, которая суха. Из словоохотливого поначалу к середине выступления Ричард превращается в мучительно многословного, а из образованного — в занудного и скучного. Конечно, можно называть это стилем, однако с тем же успехом можно называть ответом словесные извороты двоечника у доски, который говорит что угодно, лишь бы не молчать и не признаваться в незнании предмета.

Безусловно, ошибкой Херринга явилось не только это. Существующая стенд-ап культура, в значительной своей части, такова, что многие выступления, по факту, являются выступлениями одновременно и обо всём, и ни о чём. Подобные характеристики применимы и к современникам жанра, и даже к классикам, вроде Карлина. «Menage a un» Херринг строит по тому же принципу — и промахивается, так как мало какую из выбранных тем Ричард сумел действительно неплохо раскрыть, несмотря на многословность. В поздних работах комик будет обращаться преимущественно к одной теме за выступление, и именно в них он покажет себя с наилучшей стороны. Помимо этого, здесь в пассив комику можно занести и откровенно глуповатые шутки на «разогрев», и кучу повторов одних и тех же вещей, ну и итоговую длительность всего этого перфоманса. Два часа для комедии — много.

Невозможно умолчать о том, что Ричард, конечно, очень честен и искренен со зрителем в своих выступлениях: смеется над собой и своей манерой, иронизирует, где-то грустит. Это честно, это подкупает, хотя пилюли особо не сластит. «Menage a un» оказался неким антиподом «быстрой и дешевой» мастурбации, пропагандируемой в названии, становясь очень долгим и мучительным выполнением акта «супружеского долга». Такого, когда все стороны понимают, что оргазма сегодня не будет, но продолжают действо. Всё, конечно, по любви. И этот парень, он любит своего зрителя и очень честно пытается хорошо делать то, что делает, однако его это нисколько не извиняет. Даже с развязкой, как в известном анекдоте, там, где похохотали и баиньки, здесь как-то не слишком получается. Похохотать. Грустно, конечно, но что поделаешь. Виагры для комиков, увы, пока ещё не изобрели. Хотя, ежели взглянуть на дальнейший путь Херринга, после «Menage a un», остаётся стойкое чувство, что где-то он её все же отыскал.