Всё о любви (2005)

Врач по имени Ко постоянно был настолько занят, что даже не находил время на встречи с супругой. Давно запланированный обед в ресторане он заставлял ее переносить, кажется, уже несколько сотен раз. И вот однажды она гибнет в автокатастрофе, и он теряет смысл жизни. Даже идет на дауншифтинг, превращаясь во врача скорой помощи. Это одна история. Другая история — некоего Дерека и его возлюбленной. Она попадает в больницу как раз к доктору Ко, и оказывается, что ей пересадили сердце его жены. И жить ей остается недолго. Доктор Ко в совершенно постороннем человеке видит родного для себя.

«Все о любви» — очень сложный фильм. Класса Дэвида Линча, но без изощренной мистики. Начать с того, что Дерека и Ко играет один актер, причем играет одинаково безэмоционально — никакого искрометного театра перевоплощений зритель здесь не встретит. Этот единственный актер, попадающий то в сцены с женой доктора Ко, то в сцены с подругой Дерека, настолько запутывает происходящее, что разобраться в нем становится очень трудно. Да и события рассказаны не самые жизнеутверждающие. Даже в счастливом времяпрепровождении доктора Ко с женой, которое воспроизведено мучительно фрагментарными флэшбеками, чувствуется дыхание рока, а вот счастья как-то не ощущается. Счастье в данном фильме — это стандартная подстройка под полуглянцевые стандарты, в которых главное — это окружить себя красивыми вещами. Если занять позицию въедливого критика, то режиссера здесь можно легко поймать. Взять, например, зимнюю сцену, когда Ко с женой выходит во дворик своей квартиры. Там полным полно зелени, украшенной невообразимым количеством гирлянд. Когда Ко успел все это нарядить? На это полный день как минимум нужен. А ведь у него каждый час расписан. В общем, понятно, что эти гирлянды — стандартный антураж некоего общепринятого понятия счастья, пришедшего из журналов. И все эти сцены любви, напоминающие о популярных музыкальных клипах, которым не хватает оригинальности, не могут уравновесить ту атмосферу больнично-болезненного негатива, которой в действительности и посвящен фильм. Сцены страдания и умирания сняты крупным планом и без купюр. Зритель должен прожить их вместе с режиссером. Вот только захочет ли он этого? Ведь он не будет вознагражден ни ярким сюжетом, ни даже каким-то особенным качеством видеоряда. Фильм мрачен во всех смыслах и очень тяжел для восприятия.

Единственное, что в нем оригинально сделано, так это показ того, как меняется одно и то же пространство, когда речь идет о событиях, имевших место в разное время. Все это создает ощущение всеобщей преемственности истории, хотя тоже несколько мрачной. Все-таки главная проблема доктора Ко — это то, что его история банальна. Смерть жены в автокатастрофе — это вообще студенческий сюжет, и делать на нем целый фильм, ничего не добавляя поверх, точно не стоило. Поэтому несмотря на мощный экспериментальный заряд, несмотря на дерзость режиссера, поставившего на две ключевые роли одного актера, несмотря на выдержку атмосферы светлого мрака больницы (что кому-то может и понравиться), этот фильм никогда не найдет широкого зрителя.

6 из 10