Семь человек-невидимок (2005)

Несмотря на насыщенный график кинопросмотров, на кинематографической карте мира многие страны для меня до сих пор остаются белыми пятнами. До недавнего времени таким пятном была Литва.

Шарунас Бартас — классик литовского кино. Достаточно влиятельный автор в европейских кинематографических кругах, удостаивающийся множества лестных синтагм со стороны кинокритиков Старого Света, постоянный участник различных кинофестивалей, режиссёр семи полнометражных фильмов. Несмотря на свои кинематографические заслуги, Бартас по неведомым причинам обделен вниманием со стороны российских зрителей и прокатчиков.

«Семь человек-невидимок» — философская притча.

Четверо грабителей пытаются скрыться от правоохранительных органов после кражи автомобиля. Разговаривают ни о чём, скитаются по степным просторам. Оказавшись в Крыму, один из подельников продаёт автомобиль и бросает своих друзей. С вырученными деньгами приезжает к своей бывшей возлюбленной. Ближе к середине фильма местный водитель Карлуша доставляет к горе-предпринимателю бывших друзей, а потом и много литров водки. Плавно всё перерастает в безбожную попойку, которую ожидает неоднозначный финал.

Фильм отличает четко выверенная сюжетная линия, пусть и не совсем прозрачная для восприятия зрителей. Снимая отстраненной статичной камерой, режиссёр (и оператор в одном лице) следует за своими героями от непонятного начала картины, к совершенно логичному финалу, отсылающему к «Жертвоприношению» Тарковского. Фильм о размывании ценностей и безнадежности существования; потере контроля над собственной жизнью, приводящей, в конечном счете, к печальному исходу.

Технически фильм сделан идеально. Правдоподобная игра актеров. Диалогов минимум, да и те, что есть в основном нецензурного характера. Если, например, у Лозницы в «Счастье моём» (между этими фильмами, кстати, совершенно спокойно можно проводить параллель) мат звучит как-то неестественно, то в данном фильме подозрений в недостоверности брани не возникает. Много деревенских пейзажей, как у Брюно Дюмона. Но для француза пейзаж — средство для выражения настроения героев фильма, а для Бартаса — элемент, указывающий на ничтожность человеческого существования.

В чем заключается парадоксальность ситуации с фильмами Бартаса? Несмотря на наличие в нашей стране нескольких артхаусных дистрибьюторов, ни один из фильмов литовца не издавался в России. Странно, ведь, например, фильм «Семь человек-невидимок» снят на русском языке, о российских (постсоветских) реалиях, затрагивающий остросоциальные проблемы — уже это должно вызывать живой интерес у зрителей. Оказывается, всё не так просто. Российскому зрителю присущ консюмеризм. Со щенячьим восторгом значительный сегмент зрительской аудитории раз за разом готов созерцать совокупление американского подростка и отверстия в пироге, или смеяться над шутками гротескных гастарбайтеров из «Нашей Рашы», ну а на реальность — то, что происходит вокруг каждого из нас — никто смотреть не хочет. Такое положение вещей наблюдалось, наверное, во все времена и во всех странах (в романе Вирджинии Вулф «Между актов», когда зрителям театральной постановки показали их зеркальное отражение, те завопили о недопустимости подобных действий), но только у нас подобная конъюнктура доведена до абсолютизма.

9 из 10

Если вы вдруг, случайно или неслучайно, но впервые сталкиваетесь с фильмом Бартаса «Семь человек-невидимок», то легко попадаете в целый лабиринт ловушек и обманок, который умело разворачивает перед зрителем меланхоличный литовец

Начнём с названия: оно предполагает нечто вроде низкобюджетного sci-fi в духе опусов Роджера Кормана и Ко 60-х годов прошлого века. То, что здесь не будет никаких «франкенштейнов», вы понимаете уже в первые пять минут экранного времени. Поскольку в эти пять минут наблюдаете во всех подробностях, как группа хмурых и малосимпатичных людей угоняет первый попавшийся автомобиль. Вы начинаете надеяться на развитие криминальной интриги, и попадаете в следующую ловушку/обманку. Триллер-детектив-криминал у Бартаса? Да что вы в самом деле…

Интрига естественно растворяется/рассеивается в безлюдно-бесконечных просторах степного Крыма. Становится тягостно и скучно, но почему-то глаз от экрана отвести невозможно, и палец никак не может кликнуть по кнопке ПДУ, чтоб переключиться на «Аншлаг и копанию». Вы вместе с автором пристально всматриваетесь в вялотекущих героев/персонажей и про себя недоумеваете: «А чем, собственно говоря, эти самые затерянные в степях «пацаны» заслужили такое наше тотальное внимание?» Вопрос, конечно, интересный…

Шарунас Бартас — последний экзистенциалист мирового кино. О чём бы он не снимал свои по-прибалтийски неторопливые фильмы, его герои существуют, хотя и во вполне узнаваемых пейзажах/интерьерах, но всегда где-то вдалеке, у самого горизонта, на самой границе цивилизации и Бездны. Стоит сделать шаг, и ты уже ТАМ, в пугающем и непознаваемом нашим рационалистическим сознанием экзистенциальном Запределье. На протяжении всего экранного времени персонажи мучительно бродят по самому краешку, по самой границе жизни/не-жизни, заставляя и нас совершенно явственно, совершенно физиологически переживать пресловутую «пограничную ситуацию» (которая в конце концов извела в могилы всех экзистенциалистов, начиная с Камю и Сартра).

Первый вопрос, который вы задаёте себе после титра «Конец фильма»: «За что же мне, честному зрителю, такие муки?» А потом понимаете, что никто не заставлял вас досматривать этот мучительно скучный фильм до конца. Можно было уже на десятой минуте пойти на кухню и испить горячего, крепкого, бодрящего чаю. Однако вы этого почему-то не сделали. А напротив, не отвлекаясь на сквозняк из форточки и даже на телефонные звонки, досмотрели это тягостное, изматывающее повествование до самого финала. И то, что в финале не наступило никакого банального катарсиса, только усугубило эмоциональный плен, в который вас ненавязчиво захватил литовский интроверт-минималист. Теперь вы будете долго и сложно переживать проникшую в нутро «пограничную ситуацию» и ощущать себя не лучше, чем экранные тени. И вспоминать увиденное буквально по кадрам. Наверное, это и есть главный результат злого киноволшебства невозмутимого и настойчивого Шарунаса Бартаса…

«Семь человек-невидимок», на мой взгляд, — самый вменяемый, самый страстный и оттого самый захватывающий эпизод из бесконечной, как само Бытие, эпопеи Бартаса, которая началась ещё со ВГИК’овских короткометражек 90-х и закончится только тогда, когда автор сам того пожелает. Хождения «по мукам» в пыльном степном Крыму семерых маргиналов ещё долго будут сниться вам по ночам. И пусть себе сняться! И дай Бог, чтобы снились! Значит вы ещё не смертельно отравились бэтманами и поп-корном.

9 из 10