Магнифико (2003)

Подозрения были не напрасны: у сценария «Magnifico» тот же автор, что и у «Цветения Максимо Оливероса» (Ang pagdadalaga ni Maximo Oliveros) — Мичико Ямамото, собравшая по миру множество фестивальных наград за своё умение придумывать непритязательные человеческие истории, увлекающие внимание картинами быта и особенными характерами, создавая яркие образы непростых героев, живущих трудной жизнью, такой тяжёлой, что не поднять плеч.

Только ловкий сюжет может удержать от скуки при просмотре фильма с хронометражем в полновесные два часа экранного времени, занятого непрерывной чередой встреч и разговоров, не каких-то там экшенов и катастроф, а детальных зарисовок безрадостного житья — бытья, посреди которого борется с невзгодами не герой из категории «супер», но упорный и настойчивый простой паренёк.

Магнифико — средний сын бедного работяги из полузаброшенного филиппинского городка, назвавшего своего сына под впечатлением от выступления фокусника, поразившего его своим рукотворным волшебством, способным вот так, из ничего, творить непостижимые и такие желанные, просто необходимые (от нужды), чудеса.

На совести подросшего Магнифико — не обман иллюзий, а бескорыстное участие в делах родных и близких, соседей и просто случайных людей, которым мальчик, в силу своего детского понимания старается оказать посильную помощь и хоть, как-нибудь поддержать в пору отчаяния и душевных тревог: не жалея времени возится со своей, стянутой параличом сестрёнкой, надоедая вопросами депрессивному мужчине и приставая с увещеваниями к женщине, ищущей правды в крепком вине.

Парень крутится между школой и улицей, успевая быть дома и сгонять за порог — утешает старую бабушку, у которой открылась опасная болячка, берясь заработать ей на лечение и, не в силах покрыть расходов, по-тихому, мастерит старушке разрисованный гроб. Встревает в романтические дела своего старшего брата и становится укором, останавливая несдержанную мать, без лишних намёков превращаясь в ангела-хранителя маленького города, готового выручить всех и вся.

Тут без вариантов — очень долго забавно, весело, пусть даже и совсем не легко: милое личико Дзиро Мэйньо (Jiro Manio) довершает то, что не сделал детский наив его простодушных слов, заставляя поражаться, как, сохраняя спокойствие, среди мрака и грязи улиц может вырасти и распуститься такой вот прекрасный цветок, кажущийся лучом надежды, пробивающим обречённость сегодняшнего отчаяния верой в светлый завтрашний день.

Чудо Магнифико состоит в уверенности, которую он дарит людям, изобретательностью и находчивостью показывая им силу терпения, плоды усердия и результаты добра, открывая горизонты возможностей, гаснущих в бессилии горьких дней, помогая поднять голову и распрямить плечи, жить, работать и просто идти.

Ямамото снарядила фильм небольшим числом знаков и символов, обеспечивающих драматургию драмы от начала и до самого конца, используя предметные атрибуты в качестве элементов развязки, усиливающих мощный эмоциональный надрыв, гарантированный тем самым разрисованным гробом, который, как чеховское ружьё, ждёт финала, чтобы забрать своё.

Растягивая кульминацию на невыносимые пятнадцать минут, фильм буквально выворачивает душу, безжалостно разрушая иллюзию искусного волшебства, оставляя всем вызов жизни, а она, по-прежнему, нелегка.