Кафе Люмьер (2003)

Все, что можно сказать про главную героиню Йоко — это то, что она фрилансер, пишет биографию китайского композитора, который частенько бывал в Японии, беременна, но регулярно встречается не с отцом ребенка, а со своим другом Хадзимэ. И еще то, что у нее нет сбережений. С Хадзимэ чуть понятнее. Он владеет букинистической лавкой и создает базу данных звучания железнодорожных станций. Когда-нибудь кому-то она пригодится в исследованиях, надеется Хадзимэ. Лет 7—8 спустя, кстати, появятся специальные сайты, где люди смогут послушать в прямом эфире звуки различных улиц и городов. Хоу как в воду глядел.

Если вы не любите созерцательное кино, то «Кафе Люмьер» и вовсе вызовет у вас приступ апатичного негодования. Поскольку статичных кадров, которые некоторых заставляют тянуться к выключателю, здесь нет, а есть лишь очень условная история девушки с неопределенной профессией и еще менее определенными целями, фильм Хоу Сяосяня грозит обернуться очередным опытом недопонимания между режиссером и зрителем. Точки над i, быть может, расставит посвящение «Кафе Люмьер» культовому японскому режиссеру Ясудзиро Одзу, в чествование столетия которого и снята картина. С этой точки зрения тайванец Хоу проделал восхитительную работу по созданию гибрида своей фирменной скромной драматургии и методов работы Одзу (про них очень подробно рассказал Вим Вендерс в документальном фильме «Токио-Га»).

Кто-то скажет, что фильм бессюжетен в своей патологической реалистичности, но правильней было бы его рассмотреть как классический оммаж. У Одзу Хоу Сяосянь заимствует многочисленные поезда, в которых передвигается героиня. В финальном кадре есть неминуемая железнодорожная развязка, звуки приближающихся и удаляющихся вагонов, одномоментные пересечения жизней сотен людей. Можно вспомнить и самый первый фильм братьев Люмьер «Приближение поезда». В предельно простой картине Соясяня прошлое, настоящее и будущее героев и кинематографа оказываются тонко связаны, как будто совпали их расписания. Согласитесь, так и в жизни, «быть здесь и сейчас» — лишь прекрасная мотивация. Каждое мгновение — продукт совершенно разных времен и людей внезапно совпавших в этом пресловутом «здесь и сейчас».

Еще ближе к природе реальности «Кафе Люмьер» приближает уникальная режиссерская техника Ясудзиро-сенсея — крайне низкая точка съемки, создающая иллюзию присутствия. Вы в комнате вместе с Йоко, практически с ней за одним столом, от вас не ускользнет даже формальное объявление станций и самые бытовые разговоры между соседями. Каким-то образом, практически не остается эмоций, что также отсылает нас к Одзу. Он не любил крайности. Хоу, порой, эмоциональными вспышками выстраивает целые сюжеты («Миллениум Мабо», «Полет красного надувного шарика»). Сказать честно, уже после первого фильма Соясяня я понял, что это не мой режиссер, и что смотреть его фильмы для меня мука. Но почему-то я отмучился уже в четвертый раз.

Вы можете зайти в «КафеЛюмьер», заказать кофе с молоком и послушать о чем беседуют люди за соседним столиком. Их прошлого вы не знаете, о будущем можете только догадываться. На полуслове они заплатят по счету и покинут заведение. Вместе с чаевыми они могут заронить вам пару мыслей, и только. Точно так же вы можете и не обратить на них никакого внимания и вряд ли что-то от этого потеряете. Как подсказывает название картины, она целиком и полностью для синефилов, и чем обширней их навыки, тем больше они считают с Сяосяня. Некоторые из них, те, что профессионалы, даже отнесли «Кафе Люмьер» к числу лучших фильмов XXI века.