Антенна (2003)

В семье трое детей. Однажды старший брат Юитиро просыпается и обнаруживает, что его сестра Мария исчезла. Ночью она была похищена. С тех пор о ней нет никаких вестей. Младший брат Юя на почве похищения сестры приобрел психическое расстройство и стал частым гостем в психиатрической клинике. Он верит, что у него в голове есть антенна, которая может почувствовать возвращение Марии. Мать детей тоже не может оправиться от потери. Когда Юя в очередной раз отпускают из клиники домой, она рада видеть его в одежде Марии. Для нее Юя — это и есть Мария, ведь сразу после трагедии она стала покупать вещи для дочери и примеривать их на сыне. Юитиро, на первый взгляд, самый трезвомыслящий человек в семье, тоже не лишен странностей. В ванной он регулярно режет себя бритвой, пытаясь почувствовать боль других людей. Также он ходит на прием к Госпоже, оказывающей садо-мазохистские услуги, и там дает выплеснуться своей энергии. Поначалу видавшая виды Госпожа равнодушна к страданиям Юитиро, но со временем проникается ими, искренне желая помочь. Юя говорит брату, что у того тоже появилась антенна, позволяющая почувствовать возвращение Марии. Юя уверен, что она уже вернулась, тогда как Юитиро считает иначе.

Все персонажи «Антенны» равны перед ощущением трагической потери, и это ощущение по-разному ломает их. С уходом Марии целостность в жизни семьи была нарушена. Сила этого переживания такова, что оно не отпускает и много лет спустя. Все по мере сил борются с чувством утраты, тратя на это большие душевные силы. Мать детей построила в своей голове воображаемый мир, где ее дочь жива и просто переселилась в тело младшего брата. Юя решил, что у него в голове есть антенна и переложил на нее все заботы, связанные с исчезновением Марии. И только Юитиро оказался способным встретить свой страх лицом к лицу, правда, доведя себя до полного исступления. Он единственный поставил вопрос не только о своей, но также и о чужой боли. По большому счету, в его садо-мазохистских увлечениях нет, собственно, никакого упоения болью. Это не развлечение пресытившегося жизнью человека, а пытка, которой подвергает себя аскет, чтобы чувствовать себя живым. Для Юитиро порезы бритвой на собственном теле — это попытка разгадать трагическую загадку мира. Но один он не смог ее разгадать, ему потребовался другой человек — Госпожа. Унижая его согласно своей роли, он довела его до полного физического и сексуального истощения, и одновременно очистила его душу, помогши ему хоть немного разобраться в себе. «Ты не хочешь найти Марию, — говорит она ему. — Ты просто хочешь, чтобы все закончилось». Мы не узнаем, насколько эти слова действительно помогли Юитиро переоценить прошлое, но мы точно можем сказать, что в прошлое он стал смотреть смелее.

«Антенна» — тяжелый экзистенциальный фильм о власти прошлого над настоящим и о том, что трагические события, даже случившиеся очень давно, могут навсегда сломать жизнь человеку. В конце фильма есть легкий намек на катарсис, но, пожалуй, слишком легкий для того, чтобы фильм действительно можно было назвать терапевтическим.

8 из 10