800 пуль (2002)

Алекс де ла Иглесия — это режиссёр, которому одинаково чуждо скучное кино в любых его проявлениях и близки нестандартные истории, поэтому трудно найти те слова, которыми в полной мере возможно описать его творчество. С годами отвязный и бескомпромиссный испанец лишь приумножил свой характерный стиль, что доказано последними работами, но и фильмы десятилетней давности, и снятые в 90-е годы способны озадачить даже самую либеральную аудиторию. «800 пуль» 2002 года — один из таких примеров, каркасом которого является всё тот же изящный альмодоварский элемент трагикомедии, но в руках брутального Иглесиа приобретающий более острые и роковые черты.

На съёмочной площадке в районе Альмерии, где когда-то давно снимались известные голливудские вестерны, неожиданно появляется мальчик Карлос (Луис Кастро), являющийся внуком бывшего каскадёра-ветерана Хулиана (Санчо Грасия), ныне встречающего старость в атмосфере упадка и алкоголизма. Радость их первой встречи омрачает мрачное прошлое деда, которого мать мальчика Лаура (Кармен Маура) считает главным виновником смерти его отца, много лет назад погибшего во время съёмок. Хулиан и его окружение предстаёт далеко не ангельским обществом, от раскола которое удерживают лишь местная полиция и возможность совместного заработка. Поэтому, становится совершенно очевидно, что будущее здесь пахнет войной.

Для Алекса де ла Иглесия важен не только характер человеческих проявлений, но и сама почва, на которую будет осыпаться искромётный дождь эмоций, крови и чёрного юмора. В «Печальной балладе для трубы» он обращается к политической истории своей страны прошлого века, всматривается в неё и переворачивает на 180 градусов, оставляя лишь страсть и ничего более. В «800 пулях» за основу берутся менее известные, но достаточно интересные культурные традиции Испании, на территории которой в своё время разыгрывали свои классические сцены знаменитые ковбойские актёры наподобие Клинта Иствуда, чьим именем постоянно спекулирует Хулиан в своих воспоминаниях. Отдавая дань уважения прошлому, Иглесиа, тем не менее, сосредоточивается на текущем времени и устраивает в исторических уголках собственный вестерн, ничуть не уступающий по накалу американским и начисто превосходящий их в плане безумства и феерии.

Персонажи Иглесиа редко являют собой образец морали и добродетели. Для достижения цели режиссёр порой выбирает заведомо неудобные позиции, будь то стрельба в сторону женщины или вовлечение несовершеннолетнего в интимную сферу. Последнее, кстати, является одним из самых спорных моментов фильма. Никто не обещал Карлосу спокойных вечеров в той местности, куда он приехал, но сам мальчик оказался значительно раскрепощённее своего образа, старательно культивируемого матерью. Используя малопривлекательные сцены, Иглесиа прописывает каждого персонажа, выявляя на свет божий то, что спрятано внутри него. Взрослые всегда более откровенны в своих мыслях, чем дети, поэтому, когда внук «случайно» попадает в экстремальные для него условия разнузданного веселья на грани приличия, его реакция и является главным показателем степени его моральной устойчивости. В то время как Педро Альмодовар показывает падение нравов в разных ипостасях, Иглесиа работает на локальном уровне, смакуя и ужесточая каждый момент до неприличия.

«800 пуль» — история очередного столкновения двух системных моделей мироощущения испанского общества, стоящего между королевским консерватизмом и республиканскими страстями, держащими национальное искусство три последних десятилетия. Традиционно придерживаясь последних, Иглесиа в то же время не позволяет себе скатиться к прямой критике буржуазного строя и оборачивает всё в комический фарс. Его герои — это экзальтированные романтики, идущие к своим целям разными путями, один опаснее другого.

Забираясь глубоко в дебри нравственности, Иглесиа в то же время предпочитает избегать в своих картинах открытого финала и идти на компромиссы при подведении итогов. Альмодовар всегда был силён в деталях, а Иглесиа можно назвать прямым во всех отношениях и зачастую его спасает именно изобретательность, позволяющая взлетать на максимальную высоту безрассудства и стремительно падать оттуда, оставляя после всего лишь мокрый след. А Дикий Запад, о котором мечтают герои — это и есть их идеальная Испания, в которой пламенный дух и горячие страсти пролетариата всегда были на порядок сильнее любых буржуазных догматов и сдержанности буржуазии.