Параноидальный (1994)

Видимо, до Страшного суда люди не перестанут придумывать и находить все более неординарные воплощения сатаны. На киноэкране встречалось и описание дракона о трех головах: хитрости, жадности, предательства. Но если вдуматься, то эти качества опасны в общении с кем-то, а наедине с самим собой, несчастным — беспощадны тоска, одиночество и безнадежность. Эти «головы» даже не прикусят жертву, а засосут сразу, и будут пережевывать до тех пор, пока рассудок бедолаги не потерпит поражение. И в таком случае ощущение необъяснимой тревоги, удушливого заточения и крошащейся в пыль психики станет настолько сильным, что перестает иметь значение внешний вид, не будет важен сегодняшний день, а все вокруг окутается непроглядной пеленой.

У куклы, бережно вытесанной из дерева и, с отнюдь не дебютантской сноровкой, оживленной покадровой анимацией, особенные органы чувств, и главный среди них — слух. Это он порождает жуткий дурман от тикающего будильника. Это он привносит в жалкую комнатенку чувство жестокой изоляции, прерываемой лишь проникновением назойливых червей. Сперва одна мерзкая личинка, затем вторая, третья, и вот их уже так много, что тесаный человечек только и может, что смотреть на свои руки, в последней надежде отличить пугающие видения от реальности. И, как нетрудно догадаться, попытка определения обречена на мучительную продолжительность, ибо создатель миниатюрного ада только-только взялся за дело.

Анимационная картина медленно прогрессирующего помешательства и все полнее захватывающей разум паранойи впечатлила бы самого Кена Кизи, а для Роберта Моргана она стала ключом в ворота мрачного мира, где полно нехоженых троп, и где признание можно достичь лишь в узком кругу ценителей. Британского мультипликатора такая перспектива нисколько не удручила, а напротив, доказала, что детским мечтам необязательно быть глупыми, наивными и заведомо неосуществимыми. Маленький Боб был когда-то до беспамятства очарован раритетным фильмом ужасов «Безликий демон», и потому его дипломная работа получилась столь специфической. Бессловесный герой «Параноидного» воплотил страхи никому не нужного человека. В его деревянной фигурке можно опознать несчастного, затюканного собственными родителями мальчика из линчевской «Бабушки». В отличие от классической короткометражки, здесь нет рукотворного создания объекта счастья, а есть отчетливо передаваемое чувство, что виски вот-вот лопнут от дождливых капель, просачивающихся сквозь ветхую крышу. И еще неизвестно, отчего рассудок страдает сильнее: от изнуряющих звуков, или от вторгающихся опарышей. Ясно одно: выбраться из обветшалой клетушки решительно некуда, и можно лишь пытаться убедить себя, что если заснешь, то поутру кошмар пройдет сам собой.

Морган не забыл добавить в чахлый интерьер зеркало. В нем отражается обломок беспощадной жизни, потерявший смысл, и только по какому-то недоразумению еще не покончивший с собой. Как и любое сильное психическое заболевание, паранойя не спешит рвать жилы своей жертвы, предпочитая со смаком тянуть их до отчаянного крика боли. Облик пораженного — последнее, что может волновать перед страшной развязкой. Талантливый мультипликатор дошел до этой мысли практически сразу же, как взял в руки камеру. И какими бы разными ни получились его последующие творения, а своим рождением они обязаны одинокому деревянному страдальцу, в определенный момент переставшему считать червей, сменивших его в роли хозяина скудного жилища.