Гребень (1991)

Темой авангарда всегда была и остается иная реальность, сюрреальность, динамика подсознания и психологические движения.

С помощью анимации передать такие сложные состояния намного легче, чем в кино. Но братья Куэй в данной работе совместили две техники — киносъемку и анимацию.

То, что снято на пленку — остается черно-белым. Это реальная комната, в которой на кровати спит человек. Это девушка. В комнате стоит зеркало с комодом, на котором лежит расческа. Далее изображение становится цветным и мы видим сон спящего.

Сразу стоит сказать, что режиссеры — мастера того состояния зрителя, которое называется саспенс. В это состояние входишь с первых же кадров. Во-первых, из-за черно-белого изображения с минимальным наполнением интерьера, в котором прочитываются все детали. Кстати, это эстетически напоминает кадры из авангардных картин. Во-вторых, сам сон снят в красно-темных тонах, с приглушенным светом. Это уже передает загадочность и приглашает в путешествие в подсознание. В-третьих, это музыка, она обволакивает и тут же затягивает в тревожное, интригующее состояние. В-четвертых, это изредка произносимые шепотом слова. Шепот вообще является сильным действующим художественным средством, но в контексте скопа этих средств он приобретает еще больший вес. Ведь шепот — это всегда что-то секретное.

Сам сон — это попытка героя — полуразрушенного человека — взобраться по лестнице. От него отделяются кисти рук, которые живут своей жизнью и не дают произвести подъем.

Этот образный сон перебивается кадрами из, якобы, реальной жизни: мы видим ворочающегося человека, его неспокойные руки. Каждое его движение отдается и во сне. Когда девушка просыпается, то лестница, по которой уже почти добрался персонаж, рушится. Девушка подходит к зеркалу и начинает расчесывать волосы. Она вспоминает свой сон, посмотрев на подушку. На крупном плане мы видим как она трогает зубчики расчески. Этот жест прочитывается как продолжение лестница, по которой персонаж, все-таки, заберется, пусть уже не во сне, но он закончит восхождение.

Игра с подсознанием передается через игры с выразительными средствами. Это игра света в черно-белых кадрах и световое решение сна — красные тона, полумрак. Это решение фактуры, ведь персонаж — старая обшарпанная кукла с отваливающимися конечностями. Это игры с расфокусом. Это визуальные отсылки к картинам Босха, а также плавные панорамы и гипнотизирующие отъезды и наезды на эти изображения. Это решение движения камеры — оно иногда острожное, как животное: где-то выжидает и наблюдает, а иногда оно становится отрешенно-повествовательным. И, наконец, это многозначительные образы-символы, такие как лестница, корни деревьев, отражения в воде, руки, расческа с ее зубчиками…

Сложно и не всегда объективно анализировать авангардную работу. Ведь самое важное в ней даже не раскрыть смысл, а главное — это поймать состояние, которое приготовили для зрителя авторы. А все выводы и смыслы останутся далеко не на поверхности воспринимающего это погружение.