Марсиане, убирайтесь домой (1989)

«Martians Go Home» — поставленная в 1989 году режиссером Дэвидом Оделлом, бесшабашная и безбашенная экранизация одноименного романа Фредерика Вильяма Брауна, американского писателя, виртуозного мастера сверхмалой (его микрорассказы поражают предельной лаконичностью и в то же время глубиной, масштабом замысла, напоминая о хемингвеевском «принципе айсберга») малой и крупной формы.

Главный герой (Рэнди Куэйд; «День независимости», «Призраки Гойи») — музыкант, который раньше играл в группе, а теперь пишет саундтреки для телевизионных шоу, в творчестве отдавая предпочтение нелицензированным ремейкам. Попросту говоря: перепирает у классиков.

Работая над двумя очередными заказами (гибрид программы «Давай поженимся?» с женской борьбой в грязи и научно-фантастический трэш про контакт человечества с пушистыми космическими медведиками), он отправляется в удаленный загородный домик, подальше от шума, суеты и прочих отвлекающих факторов. Ополовинив бутылку водки, садится за клавиши верного синтезатора «ямаха», и тут на него снисходит вдохновение.

Жена героя (Маргарет Колин; «Собственность дьявола», «Трое мужчин и младенец», опять же — «День независимости») работает на радио, а для души пишет картины, главными персонажами которых выступают суши и сельдерей.

Решив поделиться с ней результатами своего вдохновенного загородного творчества, герой звонит ей на работу, и в эфир случайно прорывается кусок будущего саундтрека.

На следующее утро в домике героя появляется незнакомец (Бэрри Собель), одетый во все зеленое и с зеленым лицом. Сообщает, что прибыл с Марса, что все про героя знает, даже то, что тот жульничает в пасьянс, и что его коллекцию винтажных пластинок вот прямо вот сейчас пытается вынести квартирный вор (Джон Филбин, «На гребне волны»).

В этот же день начинается повсеместное прибытие марсианских гостей на Землю. Гости шумны и эксцентричны. Модель их социального поведения совмещает повадки комиков-стендаперов (которыми, собственно, и являются все занятые на ролях марсиан артисты) с озабоченностью пубертатных подростков и характерными ухватками профессионального свадебного тамады.

Марсиане внезапно телепортируются в самых неожиданных местах — хоть в телестудии, хоть в частной спальне — устраивают сумятицу, кавардак и стендап-камеди, и так же внезапно пропадают.

Они читают мысли. Они обличают, у них природная склонность к скандалам, интригам и расследованиям. И, конечно же, к срыванию всяческих покровов.

С тех пор, как они появились на Земле, все тут пошло наперекосяк. Никаких тайных дум, никакого обмана и уловок, никакого, в конце концов, уединения!

У главного героя, которому посчастливилось стать первым контактером, у первого же среди землян исчерпывается лимит терпения и отказывают нервы. Догадываясь, что инопланетное «вторжение» как-то связано с написанной им мелодией, он решает положить конец всему этому безумию. С верной «ямахой» через плечо отправляется в Вашингтон, в Белый Дом, к американскому президенту (Ронни Кокс; «Вспомнить все», «Правосудие Декстера»), который как раз записывает официальное обращение к своей и к марсианской нациям.

Логично, что попадает герой, в итоге, не в спасители отчизны, а в дурдом. Лечением его занят ортопед (психиатров, в виду того, что творится на Земле, на всех уже не хватает), а в анамнезе у него характерная формулировка: «резкая форма отторжения — пациент отказывается видеть инопланетян, не желая признавать их существования».

Пребывание в загородном дурдоме, долгожданное уединение и свежий воздух побуждают героя не только к написанию первого настоящего хита (без всяких ремейков и цитатной полемики с классиками), но и к тому, чтобы составить эффективный план по изгнанию с Земли всех этих зеленых комиков. Но самое главное: он решает покончить, наконец, с доходной халтурой, вернувшись к своей настоящей мечте — к настоящей музыке!

Как те зеленые марсианские комедианты, валяя дурака и притворяясь слегка чокнутым, этот фильм в сущности в которой раз напоминает зрителю о том, что Музыка — универсальный язык общения. Связывая непохожие характеры и психотипы, она в то же время таит в себе некую непостижимую тайну и возвышенную магию. И куда без музыки всей нашей цивилизации? И куда без нее нам всем? «Всем уговорам твержу я в ответ: нас не разлучат, нет!»

К тому же, в этой замечательной кинокартине убедительно доказывается то, что я давно уже подозревал, только не знал, как сформулировать: что все эти стендаперы с их шуточками и ужимками — родом не с нашей планеты, а откуда-нибудь… ну, вот с Марса, да.