Лестница (1989)

Таинственная история про молодого человека, который не может выбраться из обыкновенного, вроде бы, дома: сколько он ни идёт по лестнице, спуститься до входной двери он не может; выход для него так же недостижим, как замок для землемера К. из романа Франца Кафки.

История, и правда, очень литературная — в конце концов, это же экранизация одноименного романа (повести?) Александра Житинского. Роман этот довольно-таки абсурдистский, но ближе, скорее, не к Кафке, а к Булгакову и Хармсу.

Фильм, по мере возможностей, наследует первоисточнику, хотя и купирует некоторые фантастические детали (очевидно, из экономии средств и технических трудностей) и спрямляет сюжетные ходы. Из самых существенных отличий — исчезновение из киноверсии одной из героинь книги, которая была там вовсе не проходным персонажем, и вся катавасия, по большому счёту, закрутилась из-за неё… Но, видимо, режиссёр решил, что три женщины на одного мужчину — это слишком, и решил оставить ему двух, зато резко отличающихся друг от друга.

Зато молодой Олег Меньшиков очень хорош в главной роли, и в самых нелепых предложенных обстоятельствах в него веришь, даже при том, что у него нет костылей авторских разглагольствований, которыми богато произведение Житинского. Никого занудного голоса за кадром, только актёрская игра.

И когда его герой висит на карнизе крыши, не знаешь, что лучше — и что для него будет настоящим спасением: упасть или вернуться в дом.

Баба Нюра живет в этом доме, судя по фотографиям с 19 века. Сколько ей лет непонятно. Не она ли все заколдовала? Странная она какая-то. Рыба у ней сама на сковородку прыгает. А вместо денег дает Владимиру на хлеб крестик с иконкой. Хлеб это символ эвхаристии, символ обьединения людей. Люди живут в доме, на вымышленной ул. Пушкина 17, что на Петроградке. Этот дом как корабль несёт людей сковзь все житейские передряги и трудности. Аля спасает Владимира в трудную минуту его жизни, успакаивает, приводит домой, кормит. Она создает условия. Условия для спасения. Дальше же он должен действовать сам. Спасти человека кроме него самого никто не может. Мальчик Сережа выведет в итоге его на свободу. Но за свободу нужно платить. Мы не увидим сорвался ли Володя с карниза, но крик «держись» относится ко всем нам.

Старицкому удалось выбраться только предав Алю, через измену с Ларисой. Он оказывается в сюрреалистической комнате в полуподвале. В такой же, только московской, жил Андрей Белый после революции. Входит же он через окно, для скорости. Дальше начинается праздгик суеты. Вместе со скульптором приходят хиппи, путаны из валютных баров, художники-подмалевщики, солдаты, негры. Люди будут обсуждать налог на прибыль, говорить об искусстве и в этой суете человек вопиет: «Люди опомнитесь».