Школа генерального сражения (1987)

При буквальном просмотре этой OVA главное, что бросается в глаза, — это разрыв между более чем достойным и разнообразным видеорядом и безумно хаотичным сюжетом. Из-за такого странного сочетания возникает ощущение просмотра какой-то технической демки, единственная цель которой — продемонстрировать технические возможности, а то, что условно можно назвать сюжетом, — это скорее попытка расставить эпизоды в приблизительно логическом порядке. По крайней мере такая теория могла бы объяснить, каким образом принималось решение в один час утрамбовать школьный турнир по карате, параллельное измерение, демонов, боди-хоррор, элементы эротики, космический надзор за пространственно-временным континуумом, гигантского плюшевого мишку и многое другое. Кажется, что это просто не может быть осознанным коммерческим продуктом.

Но оказывается, не только может, но и, несмотря на всё происходящее безумие, пытается быть максимально пафосным и предельно серьёзным. Именно это сочетание тотального сюжетного хаоса и убийственной серьёзности делает OVA главным претендентом от аниме 80-х на звание абсолютного чемпиона в категории «так плохо, что уже хорошо». Здесь OVA может на равных побороться с такими титанами, как «План 9 из открытого космоса» (1957) Эдварда Вуда и «Комната» (2003) Томми Вайсо. Причём если по уровню сочетания бреда и серьёзности они примерно на одном уровне, то по нагромождению идей OVA легко даст фору и этим, и многим другим чемпионам категории.

Разумеется, крайне сомнительно, что то, о чём пойдёт речь дальше, — осознанная задумка, но если дать этому творению шанс, то, чтобы разглядеть смысл в бессистемном нагромождении образов, концепций и механик, нужно забыть про формальную логику и переключиться на ассоциативную логику сновидения. В таком контексте происходящее можно читать как ночной кошмар японского школьника, пересмотревшего слишком много запрещёнки. Если вам доводилось переживать нечто подобное, то вы знаете, что при всём откровенном бреде, творящемся в таких сновидениях, развиваются они по относительно стандартному сценарию. В его основе лежит цикличность: с каждым новым витком в привычную картину мира примешивается всё больше сюрреализма, но сознание вплоть до пробуждения воспринимает происходящее всерьёз.

Причём в этой версии кошмара ассоциативная логика правит балом не только на структурном, но и на визуальном уровне. В частности, если в начале сна героя хоть и условно, но ещё можно принять за раскачанного старшеклассника, полного амбиций, который решил-таки стать чемпионом мира по карате (уже само по себе смешно, правда?), то под конец его образ трансформируется в гротескную груду мышц (на постере, кстати, именно он) — и это при том, что события OVA укладываются в один день. С формальной точки зрения такие метаморфозы, как, впрочем, и всё остальное, — нонсенс, но они идеально вписываются в логику сна, где внешность может подстраиваться, например, под силу духа.

Но что самое занятное в такой интерпретации — она имеет пусть и рудиментарные, но всё же реальные следы в финале истории. Такое ощущение, что создатели, понимая, что в качестве буквального фантастического боевика у них получается какой-то бред, пытались его смягчить элементами сюрреализма. Если бы у них хватило смелости и воли добавить в серьёзный тон готового материала точечные намёки на пародию и сформировать полноценный рамочный слой сна, то, как мне кажется, OVA имела реальные шансы стать своего рода ироничным японским ответом гремящей в то время франшизе «Кошмар на улице Вязов». Но, видимо, проект просто списали, поэтому слава его догнала уже в 90-е как яркого представителя категории «так плохо, что уже хорошо».

Резюмируя: в своё время эта OVA, вероятно, пала жертвой непомерных амбиций создателей, которые в один час попытались замешать столько всего, что, как мне кажется, физически невозможно внятно соединить воедино, причём сделано это было под предельно серьёзным соусом. Со временем это сочетание распробовали любители категории «так плохо, что уже хорошо», и лично я вышел на тайтл именно по этой линии. В этой категории OVA уже заслуживает внимания как эпический бред, пытающийся быть серьёзным. Но лично мне, как поклоннику разного рода сюрреализма, аниме стало приятным открытием не столько как случайно получившийся трэш, а именно как очень достойная заготовка для имитации ночного кошмара. Уже к концу первой трети на подкорке начали бегать какие-то странные мурашки, ну а когда происходящее окончательно перевалило в зону тотального бреда, у меня в голове начали всплывать подзабытые детские воспоминания о том, как во снах вытворяло сознание после знакомства с разного рода Чужими, Хищниками, Нечто и другой радостью эпохи VHS.

Именно как ночной кошмар эта OVA смотрится на ура даже при общих представлениях о культурном срезе той эпохи. Но подобное прочтение, слишком уж очевидно, является следствием творческого хаоса, а не осознанного замысла, из чего вытекает проблема оценки подобных тайтлов. Понятно, что мерить подобное линейкой оценки конвенциального кино в принципе невозможно, но если ставить высокую оценку, это девальвирует заслуги тех, кто создаёт осознанный трэш. Если низкую, то ставить в один ряд с мусором, который мёртв, как ни вглядывайся. Поэтому в своём субъективном рейтинге маркирую подобную категорию случайных успехов как «никак».

5 из 10