Затем (1985)

Есть в Японии кино броское, мощное, есть незаметное, проплывающее глубоко под поверхностью кругозора, есть кино сложное, многогранное, есть минималистичное, есть насыщенное действием, а есть спешное и неторопливое. И поговорим мы сегодня о последнем.

Сюжет фильма являет собой незамысловатую мелодраму: есть у нас главный герой — Дайскэ, отпрыск зажиточного рода, нигилист, пофигист, прокрастинист и просто замечательный человек, есть работящий, взвинченный и резкий Хираока, бывший когда-то другом Дайскэ, и есть Митиё, типичная кроткая японская жена, вышедшая за Хираоку. Всё меняется, когда эти трое после долгой разлуки наконец-то встречаются вновь, Хираока ушёл с работы и переехал поближе к другу, тот, не мудрствуя лукаво, в силу возможностей начинает им помогать, всплывают старые, но не утратившие яркости воспоминания, вспыхивают чувства, и, пожалуй, на этом следует закончить более чем затянувшийся пересказ аннотации.

Вскоре становится понятно, что всё вовсе не так просто, как кажется. Дайскэ, витающий в облаках, становится заложником своих чувств, Хираока сходит с рельс примерной семейной жизни, словно намеренно готовя почву для будущего скандала, и посередине двух сильных, по-своему приятных и ужасных одновременно личностей заключена Митиё — хрупкая здоровьем девушка, чувствующая приближение своей смерти.

Фильм порой напоминает своей камерностью и постановкой кадра работы Хоу Сяосяня, а некоторые уличные сцены, как порой видно невооруженным взглядом, сняты явно в павильоне. В отличие от работ Хоу, у вас не будет времени насладиться природой, шумом ветра в листве и широкими просторами, зрителя намеренно загоняют в реальность довлеющих над людьми страстей и воспоминаний. Воздух сгущается вокруг героев, становясь осязаемым, томные диалоги сменяют один другой, люди тупят взгляд, виновато смотрят вниз и низким голосом исповедуются друг перед другом, обнажая ничтожность своих жизней и несбыточность надежд.

Томные фразы, не отвеченные жесты и многозначительные взгляды будут в этом фильме в избытке, подчас напоминая фильм Вонга Кар-Вая «Любовное настроение», контраст между светлыми помещениями жилища Дайскэ и полумрачными комнатами Хираоки стирается к концу фильма, когда становится ясно, что ни победителей, ни проигравших на этой сцене не будет. И только Митиё беспомощно останется витать в воздухе, подобная вянущим белым лилиям, которые так много значат для неё и Дайскэ.

И словно безысходности и чувственности было недостаточно, в фильме как звучат, так и умозрительно наличествуют цитаты на Фёдора «не Толстой, но тоже знаменит» Достоевского (в том числе и на ломаном русском!). Да и сам Дайскэ похож на Раскольникова: нигилистичный и талантливый, не нашедший себе применения человек, столь же однако талантливый, сколь одинокий и подчас гнетущий. В фильме даже на некоторое время появляется эдакий Разумихин, предлагающий ему помочь с переводами, преследуя однако при этом исключительно личную выгоду (или нет?).

И когда казалось, что по старой доброй традиции, к концу прозвучит залп и наконец вспыхнет искра, высекавшаяся аж два часа хронометража, персонажи расходятся в разные стороны, обрывая повествование и не давая нам ни единого шанса узнать о судьбе столь старательно выточенных на всеобщее обозрения личностей. Поезда, следующие навстречу друг другу, не сталкиваются, а лишь расходятся по разным путям, в неизвестность.

8 из 10