Слушать в отсеках (1985)

Советское кино часто обвиняют в излишнем пафосе, но фильм киностудии им. Довженко «Слушать в отсеках» (1985) устроен совсем иначе. Это наша собственная, очень качественная «фабрика грез», где авторам удалось обойтись без дежурных штампов. Тут нет карикатурных злодеев, плохих парней или суперменов из комиксов. Перед нами — чистая, тугая психологическая драма, замешанная на характерах и человеческих судьбах.Вся история держится на противостоянии двух друзей-однокашников по училищу имени Фрунзе. Капитан 2-го ранга Николай Логинов (Борис Щербаков) командует дизельной подлодкой, а его товарищ Сергей Золотницкий (Игорь Старыгин) — большим противолодочным кораблем (БПК). На масштабных учениях они оказываются условными врагами. Их поединок в море — это не просто соревнование за грамоту, а жесткое столкновение личных принципов и понимания долга.Один из самых сильных эпизодов — учения и последующий разбор полетов на комиссии. БПК Золотницкого случайно наматывает на винт рыбацкую сеть и теряет ход. Логинов на своей субмарине получает идеальный момент для атаки, но сознательно отказывается «стрелять» по беспомощной цели. Его аргумент на разборе восхищает: удар по обездвиженному кораблю не показывает реальную подготовку экипажа и противоречит честному бою. Настоящее офицерское благородство как оно есть.Кульминация маневров — дерзкий прорыв подлодки в бухту «Багряную». Для Логинова это не просто точка на карте, а семейная святыня: в Великую Отечественную войну его отец-подводник совершил здесь смертельно опасный маневр. Повторить его — значит доказать преемственность поколений. Но сначала зритель видит потрясающий «мозговой штурм» офицеров в отсеке. Этот коллективный поиск решения, как пройти «под скалой» — гимн интеллекту и профессионализму советских моряков.Сам прорыв чуть не заканчивается трагедией, когда субмарина цепляет горизонтальным рулем минреп (стальной трос мины). Рискуя жизнями в ледяной воде, два человека вручную спасают лодку. И за этим подвигом стоят мощнейшие человеческие драмы. Офицер Игорь Казанцев (Степан Старчиков), командир первого отсека, до этого похода написал рапорт на берег — просто устал от тяжелой службы. Но смертельный риск и приказ Командующего представить его к награде заставляют минёра передумать и остаться на флоте. А старшина 1-й статьи Киселёв (Александр Костылев) вообще уже был уволен в запас, но выпросил этот последний поход. Его слова попадают в самое сердце: «Кто я был до флота? Разгильдяем из подворотни. А флот сделал меня человеком». Разумеется, после такого парню предложат сверхсрочную. Да, военные моряки наверняка найдут в картине технические ляпы, но дух Флота и экипажи показаны безупречно. Режиссер находит время и для очень трогательных бытовых сцен — вроде душевного поздравления с днем рождения матроса-первогодка Зайцева посреди суровых будней. Высшее командование под стать экипажам. Кирилл Лавров в роли Командующего флотом выдает свой абсолютный, стопроцентный класс. Это его родное амплуа, которое встает в один ряд с его великими ролями — Синцовым, Королевым или Бурминым. При этом кино не лакирует действительность. Разговор друзей в Севастополе честно обнажает изнанку службы. Горькое «Куда я перевезу семью? В общежитие?» от Логинова и признание Золотницкого: «Дочь в зоопарк не нахожу времени сводить» напоминают, какую цену платят близкие за офицерские погоны. А визуально фильм просто прекрасен: мощь ВМФ, корабли в лучших ракурсах и летящие ракеты завораживают. Финальным и самым сильным аккордом становится концовка, где гремит «Легендарный Севастополь» Вано Мурадели. Эта песня, ставшая официальным гимном города-героя, превращает картину из военной драмы в величественный гимн флотскому братству, мужеству и верности Родине.

«Спина в масле, нос в тавоте, но зато в подводном флоте!»

Одно только словосочетание «подводная лодка» уже несёт в себе что-то героическое. Когда же речь заходит о картинах, где главными персонажами являются субмарины и моряки-подводники, то фантазия начинает работать сама по себе, потому что служить на подлодке — удел поистине отважных людей, а снимать фильмы о подлодках — кропотливый труд и немалый риск. За всю историю российского подводного флота (112 лет) о нём было снято менее двух десятков фильмов, которые условно можно разделить на 4 категории. Первая — снятые до Великой Отечественной войны: «Четвёртый перископ» (1939), премьера — 27 марта 1942 года и «Морской ястреб» (1941), премьера — 24 января 1942 года. Вторая — снятые в период ВОВ — «Подводная лодка Т-9» (1943). Третья — послевоенные фильмы: «В мирные дни» (1950), «Тайна двух океанов. Первая серия» (1955), «Тайна двух океанов. Вторая серия» (1956), «Командир счастливой «Щуки»» (1972), «Капитан Немо» (1975), «Тяжёлая вода» (1979), «Правда лейтенанта Климова» (1981), «Случай в квадрате 36—80» (1982), «Слушать в отсеках» (1985), «О возвращении забыть» (1985), «Секретный фарватер» (1986). Четвёртая — снятые после 90-х годов: «72 метра» (2004), «Первый после Бога» (2005), «Автономка» (2006), «На всех широтах» (2009), «Горюнов» (2013).

Анализируя этот недлинный список, можно прийти к неожиданным результатам. Самый первый в мире фильм о субмаринах сняли американцы в 1915 году: «Подводный пират» («A Submarine Pirate») — немой комедийный фильм продолжительностью всего 27 минут. Если заглянуть в историю русского подводного флота того периода, то откроется удивительное событие: 31 августа 1919 года подводная лодка «Пантера» под командованием бывшего лейтенанта Императорского флота А. Н. Бахтина одной торпедой потопила построенный в 1917 году английский эскадренный миноносец «Виттория» с вражеским десантом на борту, цель которого была высадиться в Кронштадте и направиться в голодный, задавленный со всех сторон интервентами Петербург. Потопление миноносца стало первой победой советских подводников! 18 человек из экипажа лодки Революционный Военный Совет наградил именными часами. В 1923 году А. Н. Бахтин первым из подводников был удостоен ордена Красного Знамени. Почему же такое знаковое событие не нашло отражение в кинематографе ни тогда, ни в советское время, ни теперь? Ведь именно такого фильма заслуживал наш подводный флот к 110-й годовщине!

А что получил? Он получил «жвачку» под названием «Горюнов». 56 серий обсасывания неведомо чего. Количество отснятых серий сегодня выглядит не случайным, ведь через месяц — 19 марта — исполняется 112 лет подводным силам Военно-Морского Флота Российской Федерации. Учитывая, что после «Горюнова» отечественное кино напрочь забыло о подводниках, именно он является «поздравительной открыткой»: по 1 серии на каждые два года героической летописи подводного флота. По-видимому, тема патриотизма не в чести у бизнесменов от кино, потому как даже успешные в коммерческом плане «28 панфиловцев» сняты преимущественно на народные деньги. Быть может, инициативным и помнящим Великую Историю России людям стоит организовать «подписку», чтобы к очередной годовщине у нас сняли кино, действительно достойное моряков-подводников, о которых в советское время никогда не забывали. Фильм Николая Засеева-Руденко «Слушать в отсеках» снят в 1985 году уже «на излёте социализма». Тем не менее, он является лучшим — наряду с «Командиром счастливой «Щуки»» (1972) — фильмом о подводниках. Советское кино всегда отличало то, что во главу угла ставилось не внешнее, а внутреннее. При насыщенной, «загруженной» техникой картинке, главным всегда оставался человек с его слабыми и сильными сторонами.

И это правильно, потому что даже самая суперсовременная подводная лодка, напичканная тоннами электроники без живых людей — всего лишь железка. Оживляют её, вкладывают в неё свою душу конкретные люди. Такие, как капитан 3-го ранга Николай Филиппович Логинов. По моему мнению — это лучшая военная роль Бориса Щербакова. Вместе с Игорем Старыгиным, сыгравшим капитана 2-го ранга, командира БПК Сергея Золотницкого, они образуют удивительный тандем однокашников и друзей. Два этих бравых капитана — как яркий луч света из того времени, когда на первом месте стояло общественное, а не личное, когда призы получали не любой ценой, а исключительно за заслуги, когда офицерской службой по-настоящему гордились, а не «тянули лямку». Правильно, что создатели остановились на формате в 2 серии, что позволило рассказать полноценную историю о многих персонажах, наделив их яркой индивидуальностью. О любом фильме можно рассказать массу забавных историй. Произошла такая и на съёмках картины «Слушать в отсеках». Сцену погрузки торпед, когда отслуживший свой срок старшина 1-й статьи, командир отделения торпедистов Киселёв (Александр Костылев) просит оставить его для похода, снимали всю ночь. Под утро крановщик, загружающий торпеду на заднем плане, заснул и выпал из кабины. После флотского лечения — обмазывания йодом головы — он вернулся на кран и сцену досняли.

Главный «женский персонаж» картины — это дизель-электрическая подводная лодка Б-36 проекта 641, считавшаяся в 60-е гг. одной из лучших в мире по архитектуре корпуса, мореходности, мощности энергетической установки, вооружению и другим параметрам, поэтому подходила для поставки на экспорт. Жизнь у этой подводной красавицы была долгой и трудной — от закладки в эллинге Ленинграда в 1958 году до разделки на металл в Севастополе в 1994. 36 лет вместили в себя много славных и горьких страниц. В 1962 году в рамках операции «Кама» (знаменитый «Карибский» поход) на двадцатые сутки плавания лодка в условиях Саргассова моря оказалась в сложнейших условиях. Здесь четырём советским подводным лодкам противостоял почти весь многочисленный американский флот, включая 8 авианосцев и вертолётоносцев, плюс корабли охранения и самолёты берегового базирования, имевшие своей задачей обнаружение и принуждение советских лодок к всплытию. Многое пришлось пережить подлодке и её экипажу: и 60-ти градусную жару в отсеках, и контакт с морскими силами США после прохождения Бермудского рубежа, и скрытное сопровождение на одном (2 вышли из строя) дизеле вертолётоносца «Тетис Бей». Но лодка выдержала, и в 1963 году вернулась домой. А через 22 года приняла участие в съёмках художественного фильма «Слушать в отсеках». И именно такой — гордой, могучей, непокорённой — запомнят её сегодняшние зрители: «Подводная лодка — морская гроза, под чёрной пилоткой — стальные глаза…»

«Вдали исчезли берега огни, уходит лодка снова в океан. Нас ждут в походах штормовые дни, шальные ветры и седой туман. Пусть не грустят подруги моряков. Мы пронесём сквозь синеву глубин земную ласку звёздных вечеров, и тёплый шум березок и рябин. Всегда над нами сотни тон воды, и океан без края и конца. Штурмуют глубь могучие винты, стучат в отсеках верные сердца». (Александр Викторов)