Выигрыш одинокого коммерсанта (1984)

«Выигрыш одинокого коммерсанта» был одним из самых любимых фильмов моей юности. Причем, причину этому сейчас назвать я не смогу: то ли «иностранный» антураж оказался тому причиной, то ли сама история зацепила, то ли какая-то особенная атмосфера, — сегодня уже не вспомнить. Тем не менее, пересматривать его сейчас я начинал с изрядной опаской. Ведь восприятие подростка и человека, давно уже перешагнувшего порог зрелости, отличаются кардинально. И с высоты прожитых лет слишком многое кажется совсем иным… Но, к счастью, не в этот раз. Картина Себастьяна Аларкона оказалась столь же свежей, «цепляющей» и современной, что и двадцать шесть лет назад. А может быть даже и еще более актуальной. Тогда казалось, что на экране мы видим кусочек чужой, далекой от нас жизни, а сегодня выясняется, что Аларкон и его постоянный соавтор Александр Адабашьян снимали фильм о нас. О нашей вечной суете, о погоне за лучшей и достойной жизнью, о заедающем быте, в котором мы не успеваем остановиться, оглянуться и понять, что же на самом деле делает нас людьми.

Понятно, что это тема вечная и что русский чилиец не первый и не последний, кто снимал об этом кино, но то, как это удавалось Аларкону в этом фильме и в некоторых других («Санта-Эсперанса», «Ягуар»…), дано не каждому. Мягкая ирония, юмор, простота языка — это все лежит на поверхности. Блестящая игра Сергея Газарова (любимого актера Аларкона) и звездного актерского состава тоже… Но почему анекдотическая история с выигрышем незадачливым шалопаем Раулем Санчесом по прозвищу Помпонио абсурдного пари так трогает душу — объяснить очень сложно.

Творческая манера Аларкона поразительным образом соединила в себе латиноамериканский магический реализм и традиции русской классики, дав уникальный и ни на что не похожий результат. В «Выигрыше одинокого коммерсанта» угадываются реалии не только родного для режиссера Чили, но и приютившей его на долгие годы России: одна реальность проступает сквозь другую, создавая третью — магическую и повседневную одновременно. Персонажи фильма гротескны: танцовщица Барбарелла в исполнении Любови Полищук, манерный (сегодня сказали бы «голубой») певец кабаре от Игоря Дмитриева, вечный неудачник и мелкий авантюрист дядюшка Людвиг Сергея Юрского… Но в тоже время они узнаваемы — несмотря на всю свою харàктерность. По сути они обычные обыватели, занятые только своей жизнью, неспособные примерить на себя чужую боль, увидеть красоту мира. И мечтатель Помпонио в их социум никаким образом не вписывается. Он абсолютно неприспособлен к жизни в этом мире, хотя ему самому кажется, что он такой же, как все. Но красавица Нэнси, которой Рауль рискнул признаться в любви, безошибочно определила в нем аутсайдера. «Ты слишком хороший, чтобы чего-то добиться, а я хочу счастливой жизни», — безжалостно обрывает она предложение руки и сердца… И муки совести, которые терзают Помпонио — ведь его выигрыш означает гибель ни в чем не повинного ребенка — не понятны окружающим. Ведь сам-то он ни в чем не виноват… Дело-то житейское.

Обычная история маленького человека, аутсайдера, неудачника, безвольного мечтателя, который оказывается чище, смелее, честнее и совестливее «правильных» людей. Вечный сюжет, на который написаны миллионы книг и сняты тысячи фильмов… «Выигрыш одинокого коммерсанта» — всего лишь один из них. Аларкон обходится без морализаторства, никого не осуждает и не обсуждает. Равно как и не героизирует Помпонио, не призывает брать с него пример. Он просто рассказывает историю, немного фантастическую, даже фантасмагорическую… И просто предлагает не забывать мечтать.

Честно говоря, меня всегда удивляло, почему наше любимое TV столь часто вспоминает о довольно бессмысленных и недалеких «перестроечных» комедиях Аларкона «Агенты КГБ тоже влюбляются» и «В поисках золотого фаллоса» и игнорирует его куда более тонкие ранние работы. Но этот вопрос, скорее всего, остается риторическим.