Частное торжество (1984)

Вспоминается старая полулегендарная история, когда иностранных зрителей привела в восторг совершенно серьезная сцена в одном советском фильме. В ней актер открывает кран, а вода не льется. Это было оценено как шедевральный гэг: представьте себе, открываешь воду, а ее нет!

На самом деле любая культура состоит из вполне универсального знакового набора, чей семиозис при этом затруднен в силу местной же специфики. То, что для европейца — зайти в комнату, не сняв обувь — воспринимается как вполне нормальное, то для японца страшный скандал и истинное буйство.

Глядя «Частное торжество», понимаешь, что русскому глазу смотреть этот фильм немного затруднительно. Что из того, что в послевоенные годы возник естественный дефицит всего и вся, и приходится затягивать пояса, получать еду и вещи по карточкам, а о привычном образе жизни только мечтать. В нашей стране и во вполне мирное время дефицит есть такая норма, от которой мы стали отходить психологически только в последние два десятилетия. А вот британцы построили на этом целый сюжет. Тут, конечно, не стоит забывать о пресловутом «privacy», безусловном «мой дом — моя крепость», однако этим принципом можно пренебречь, когда кушать всем хочется, но не у всех получается. Так, поросенок, злостно присвоенный одной английской семьей, порождает цепь комических несоответствий, главная из которых — сама по себе проницаемость обывательской крепости, в которую вторгаются разнообразные исполнители законов, сравниваемые аж с фашистскими оккупантами, так до Англии и не добравшимися.

Актерский ансамбль разыгрывает весьма забавную историю, слегка напоминающую абсурдистской атмосферой и Монти Пайтон (исполнитель одной из главных ролей как раз из этой труппы), и любую из легкомысленных ситуативных комедий, которые, кажется, в Британии могут быть поставлены на любую, даже самую серьезную тему. Так и в этом фильме: нет никаких рассуждений о травме войны, моральном долге перед павшими и проч. Наоборот, послевоенный дефицит предстает как забавный эпизод, который не может продлиться долго и интересен как краткосрочный казус.

В самом деле, разве может вода не политься из крана, если мы откроем его?