Без конца (1984)

На первых же кадрах адвокат Антек Зыро средних лет сообщает о своей смерти и признаётся, что так легко при жизни ему не было никогда. Легко в Польше начала 80-х 'живётся' только покойнику Зыро, у живых - 'зеро', безысходная реальность. Старому циничному юристу пану Лабрадору (имя, больше бы подошедшее советскому скетч-шоу 'Кабачок '13 стульев') достается дело умершего по защите задержанного вожака стачки, а жене пана Зыро достается неутешительное осознание, что мир без мужа, которого при жизни непонятно любила или нет, рухнул.

Советская фраза 'курица не птица, Польша - не заграница' явно не относится к польскому кино. Таких подрывных фильмов как 'Без конца', или легший на полку 'Случай' того же Кесьлёвского в Советском Союзе не снимали. 'Без конца' - это фильм-вызов. И с политической точки зрения, здесь существующему строю ставят ноль, и с точки зрения морального кодекса строителя коммунизма, Гражина Шаполовская в роли вдовы играет привычный для себя самой образ секс-бомбы за железным занавесом и много и с явным удовольствием раздевается (буквальная экранизация 'Свободы, ведущей народ').

От реальности не спрятаться ни в школьные учебники ни в рабочую рутину - сын главной героини играет с найденным на улице баллоном от слезоточивого газа, сама она вечерами переводит Оруэлла. Жена не может смириться с потерей мужа, а общество не может смириться с потерей посерьезней. И это даже не робко произнесенное слово 'свобода', а слово 'надежда'. Надежда - это арестованный вожак стачки, не то князь Мышкин с членским билетом 'Солидарности' не то рабочий Христос. От него тоже отрекутся, не успеют трижды прокричать тюремные петухи, но его идейность сломает прагматизм старого циничного адвоката, 45 лет занимавшегося сделками со следствием и с собственной совестью.

Упрямая принципиальность сделает из задержанного символ. Символ той самой надежды и пример для других, что если вы выбрали жизнь, то должны терпеть и превозмогать, но это не значит, что нужно молчать и соглашаться. Оправдательный приговор в финале - это приговор надежде. Свобода одного человека перечёркивает возможную свободу тысяч. Обвиняемого не освободили, а приговорили к существованию без воздуха. Утеряна не только свобода, но и смысл. А когда нет ни надежды, ни смысла остается последний решительный шаг.

1982 год. Военное положение в Польше. У молодой переводчицы Уршули Зыро неожиданно от инфаркта умирает муж, адвокат Антоний. После похорон она постоянно чувствует его присутствие, и это не даёт ей покоя. Уля пытается справиться с постигшим её горем, но безуспешно. Как-то к ней приходит Иоанна Стах, чей муж, рабочий Дариуш Стах, возглавил забастовку на заводе, хотя и не являлся членом движения «Солидарность». Сейчас он сидит в тюрьме и ожидает решения суда. Иоанна также принимает участие в деятельности оппозиции. Антоний занимался делом Стаха до своей внезапной кончины. Уля предлагает обратиться к коллеге своего мужа, пожилому адвокату Мечиславу Лабрадору…

Мрачная, тяжёлая, безысходная картина, которая прямо-таки заражает пессимизмом и отчаянием главной героини. Фильм «Без конца» был снят в 1984 году в тот момент, когда польское объединение профсоюзов «Солидарность», ставшее массовым социальным движением против тоталитарного коммунистического режима, было подавлено и находилось в подполье. Действие разворачивается в 1982-ом, как раз в эпицентре этих событий, и ленту можно воспринимать как ответную реакцию самого постановщика на то смутное время.

«Без конца», с позиции минувших лет, вряд ли можно считать бесспорной удачей Кесьлёвского, поскольку очень многие мотивы, образы, отдельные сюжетные ходы из этого фильма перекочевали в другие работы режиссёра, где подверглись более глубокому осмыслению и художественной трактовке. И в этом отношении особенно явственно эта лента отразилась даже не на «коротких фильмах о любви и убийстве», а на первой части «цветной» трилогии Кесьлёвского «Синий». Обе картины — словно сёстры-двойняшки. Но в своих экзистенциальных повествованиях о представительницах класса интеллигенции вступают в острую полемику друг с другом: «Без конца» демонстрирует полный пессимизм человеческого бытия, а «Три цвета: синий» — фильм о возвращении к жизни.

Однако в «Без конца» всё-таки чувствуется страстность, истовость автора. «Синий» же получился холодновато-отстранённым, очень «буржуазным» и эстетским, даже несколько пафосным. Возникает вполне резонная мысль, что любое возвращение к жизни немыслимо не только без элементарного бытового комфорта, но и некой стабильности (хотя бы видимой) в стране и обществе, а этого в период создания «Без конца» и быть не могло. Атмосфера в фильме накаляется до предела не только трагической музыкой Збигнева Прайснера, судорожными эротическими сценами, чередой эпизодов в полутёмных комнатах, постоянным присутствием в кадре людей в серых или траурных одеждах, но и крайне угнетающим взглядом автора на переход в мир иной. Это вообще характерно для польских кинотворцов, умеющих передать в таких сценах чувство настоящего мистического ужаса. В картине Кесьлёвского умершие герои уходят не чистые небесные дали, а в шумящий дремучий лес, хотя, по мнению самого режиссёра, «они ушли в тот мир, в котором могли быть счастливы, где чувствовали бы себя лучше и спокойнее»…

Именно с этого фильма началось сотрудничество Кшиштофа Кесьлёвского со сценаристом Кшиштофом Песевичем, юристом, входившим в движение «Солидарности» и защищавшего противников коммунистического режима. Идея этого фильма возникла, когда Кесьлёвскому не удалось показать в документальном кино весь произвол судебных процессов над сторонниками «Солидарности»: присутствие в зале съёмочной группы выгодно отражалось на судьбе обвиняемых, ибо ни один обвинитель не мог поручиться, что те самые плёнки не всплывут через четверть века. В ленте «Без конца» киногруппы на судебном заседании нет.

7 из 10

Кшиштоф Кеслёвский польский классик, гений, философ. Фильм «Без конца» был принят самим автором неоднозначно, но он его любил искренне, он видел все его недостатки, все нехарактерные ошибки и криво исполненные сюжетные швы. Польская власть, оппозиция и церковь уничтожали Кеслёвского за этот повод, данный автором. Давление было необычайным, изгоняющим. Ведь Польша в 80-ых это настоящий мирный рай, где процветает справедливость и преобладают либеральные ценности, свободы и права занимают главенствующую роль.

Фильм представляет собой судебную драму, абсолютно американский жанр, который в Голливуде получается великолепно. Конечно, в фильме несколько центральных тем, которые можно отдельно разбирать и разбивать на отдельные составляющие.

Сам фильм неплох, на мой взгляд, у Кеслёвского слабых работ не было. Но конкретно с этим фильмом хотелось бы вообще не касаться смыслов и идей фильма в привычном смысле. Хотелось бы написать о нечто большем и грандиозном.

А именно — этот фильм стал первым из последующих, в котором Кеслёвский собрал свою великолепную команду. Збигнев Прайснер, Кшиштоф Песевич и сам Кшиштоф Кеслёвский, можно было бы и упомянуть оператора Пётра Собочинского, но в то время польские операторы были очень сильными, и Кеслёвский мог выбирать из расцвета талантов и гениев.

Союз сценариста, композитора и самого автора потрясающе и гармонично сочетался, это настоящая магия, волшебство кино. Збигнев Прайснер потрясающий композитор, который особенно удачно работал с фильмами Кеслёвского. Писал для него величественные и большие музыкальные произведения. Каждая написанная мелодия Збигнева идеально вписывается в мир великого польского режиссера.

Кшиштоф Песевич один из самых странных и непонятных людей, бравших в свою власть слово. Адвокат по профессии, галантный джентльмен, вхожий во все «гламурные вечеринки Польши», имеется ввиду, что он был не лишним на всех светских мероприятиях. Адвокат от бога, практикующий, несущий свет в темное царство, борющийся со всей гнилой системой.

Судьба и не иначе, свела этих троих людей вместе и обязала их к плодотворной работе в этом необычном союзе. Настолько разные люди и судьбы, сливающиеся в одну и ставшие в свое время необычайно актуальными, покорившие Европу, в особенности Францию, критиков, зрителей.

Кинематографический союз, ставший нечто большим, чем просто съемочная группа. Сошлось все, это трудно описать и передать, но это невозможно не почувствовать. Реализм, распространившийся на все фильмы мастера, ореол философского и глубокого все это сосредоточенно и сконцентрировано у Кеслёвского.

Надеюсь, что не вогнал в глубокие думы и не слишком занудствовал. Хотел попробовать что-то другое, рассмотреть фильм с другого ракурса, с другой стороны. Взять историческую часть фильма, что он внес в кинематограф.

Осталось только посмотреть.

8,5 из 10

В фильмах Кшиштофа Кесьлёвского даже обычный луч света, проходящий через окно и падающий на лицо человека до невероятного точно передаёт настроение лета и радости от солнечного света… Фильмы этого мастера изначально придерживаются высокого уровня, хотя достаточно часто и показывают самые простые, обычные вещи. Зато как показывают. Настолько правдоподобно, что через некоторое время забываешь о том, что ты смотришь фильм и словно уже сам оказываешься по ту сторону экрана. И этот фильм не исключение.

Ульяна становится вдовой, но муж словно продолжает присутствовать в её жизни и вот уже его незаконченное дело становится чуть ли ни единственным смыслом её жизни. Словно она чувствует ответственность перед лицом любимого человека, ещё совсем недавно находившегося рядом. Ответственность за сохранение его репутации первоклассного адвоката в обществе и за сохранение памяти о нём в своём сердце. И даже поход к психологу не помогает забыть о любимом, а наоборот делает память о нём ещё более явной и ощутимой, вплоть до почти физически осязаемого образа Антека перед глазами любящей жены…

Это фильм о выборе. О выборе, который человек делает в решающие моменты. О выборе судьи, выносящего приговор; о выборе адвоката и выборе подсудимого; о выборе между ложью и правдой и в итоге о выборе между жизнью и смертью. И о логичности и весомости выбора того или иного решения.

Фильм скорее больше печальный, чем грустный. Скорее больше рассудительный, чем надрывный. Но, как всегда у Кесьлёвского, жизненный и правдивый. Возможно, это и не лучший из фильмов мастера; возможно, он и не является неким откровением, однако, фильм однозначно своеобразный и красивый.

Когда тебе нравится какой-нибудь художник в высоком смысле слова, будь то музыкант, актёр или режиссёр изначально своим стилем, атмосферой своего творчества, трудно выносить его творениям оценки по шкале в 10 баллов, однако, ради объективности -

6 из 10