Война и мир (1982)

Судя по фильмам Клюге, начало 1980-х мало отличается своей атмосферой от предыдущего десятилетия. Ушла в тень проблематика «свинцовых» годов, но проблемы никуда не делись. Даже стали еще глобальнее. Данный фильм полностью посвящен ядерной угрозе, но это не разговор о ней вообще. Если двумя десятилетиями ранее Куросава снимал о страхе атомной зимы вообще, страхе, сводящем с ума своей неконкретностью и вездесущностью, то Клюге совершенно конкретен. В фильме исследуется роль Западной Германии в противостоянии двух супердержав.

И выводы безутешны. ФРГ не более чем разменная монета. Германия не более чем удобная территория, полигон, на котором и начнется обкатка последней мировой войны. Живя в СССР, все как-то думали, что если таковая и начнется, то сразу с «перепуливания» между Советами и Штатами, поэтому весьма неожиданно понимаешь, глядя этот фильм, что все может быть не совсем так.

И Клюге прав. Супердержавы заслуживают такой приставки не только из-за военной мощи но и из-за обширной территории. Немцам такой роскоши ждать не приходится. Раскатать их родную страну в радиоактивный каток можно не один, и даже не два раза. Парадоксально, но абсолютно левый в политическом смысле фильм удостоверяет идею, которую еще в 1920-е годы так популяризовали ультраправые: никакой реальной независимости у страны нет. Гремучий американский контингент ее властям не подчиняется, а на землю, на которой расположены американские военные базы не забредет ни заезжий пацифист, ни разъезжающий с турне по бундесверу сам германский канцлер. Это не земля немцев, это земля американцев.

В своей ревизии международного и внутреннего положения вещей Клюге последователен и непротиворечив. Вот только рецепт, идеально работавший в «Германии осенью» не работает настолько же убедительно. Не стоит забывать, что оба фильма — результат коллективной работы, и в «Войне и мире» не хватает достойного материала. Более того, игровые выставки о постядерной судьбе фатерланда смотрятся откровенно нелепо и очень неудачно оттеняют фирменный сарказм отца нового немецкого кино.

Но все же фильм поучителен исторически. Конечно, люди искусства никогда не влияют на политику по-настоящему. Это не более чем иллюзия медийного присутствия. Однако интересно наблюдать не за скучно тенденциозной советской версией антивоенного искусства (солнечному миру — дада, дада, ядерному взрыву — Фет, Фет, Фет), а за живой развивающейся эстетикой. Клюге — один из лучших документалистов в истории с его умением незаметно, но точно ухватить «дух времени» и оставить его для потомков.