Сказки... сказки... сказки старого Арбата (1982)

Есть такие люди, которые не могут расстаться со своей некрасивой душевной оболочкой, и на этом лежит вина общества. Душа этих людей уже поранена так сильно, что рана не заживает, и ее нужно чем-то скрыть. Рану общество не видит. Оно видит только уродливую перевязку на этой душе. Общество не желает видеть ни раны, ни перевязки, но перевязку терпит легче.

Федор Кузьмич Балясников, шестидесятилетний мастер кукол, проживший все свои шестьдесят лет так, как жить принято порядочному человеку, не забывая между тем оправдывать в поте лица свои амбиции, теперь оставил искалеченную душу. «Он пробовал на прочность этот мир каждый миг», и вот, оставшись живым и сильным физически, потерял смысл жизни. Его перестали ценить, а он перестал ценить людей. Он практически одинок — люди отстранились от него, даже самые близкие, включая родных детей. Куклы — это его единственные друзья, они не возразят ему, они будут смеяться его неостроумным шуткам. У него есть сын, который это понимает и который, несмотря на то, что его будущее вполне может стать таким же, не ценит и не понимает своего отца. И есть старый друг — Христофор Блохин. Он морально не сломан, умудрен опытом и прожил жизнь, судя по всему, со смыслом.

И тут, волей чудесных обстоятельств, Балясников знакомится с чудеснейшей на вид девушкой — Виктошей, чудом, которое можно описывать, анализировать, писать в ее честь стихи и рисовать ее портреты. Кто она? Чистой души женщина? Или же просто обыкновенная вертихвостка? Да нет — она необыкновенная… С очень раннего детства она была соблазнительной, наивно веря, что никому ничего плохого не делает, вызывая у мужчин вожделение. Она хочет жить в мире, в котором все женщины Советского союза будут ходить в ярко раскрашенной одежде. Чтобы все женщины были изящны, красивы и обольстительны. Потому что такая она. Она приятна в общении. И готова невинным образом разбивать сердца. Но что ждет мир, в котором все женщины будут обольстительны?.. Мужчины устраивать будут войны — это факт. А ядерное оружие уже изобретено. Так что идея Виктоши — мина замедленного действия…

Невероятное значение в фильме играет небольшая по времени роль Левушки, студента, нонконформиста, жениха Виктоши. Видимо, Левушка тоже надел маску нормального человека, прежде чем она согласилась стать его женой. Интеллектуальные споры для Виктоши — это хорошо, но не в таком же количестве! Небольшая сцена его появления является ключевой. И неважно, что его перед началом его рассуждений, которые кажутся всем бредом сумасшедшего, его буквально выбрасывают из окна. Нет, он будет гоняться, рискуя попасть под машину, за тем, до кого хочет достучаться! Нет! Он слова не даст никому вставить. Он будет кричать до тех пор, пока его не услышат и не поймут! И неважно, что его не поймут. Ему очень важно высказать свою точку зрения по волнующему его вопросу. Балясников за глаза спокойно называет его шизиком. Виктоша это не отрицает. Но как ни крути, самый эффективный способ что-то донести, как это не парадоксально — заработать большое количество денег. Если их реально много, общественным мнением можно манипулировать. Но не та эпоха. И глядя на него — спрашивается, как же можно превращаться в ходячую машину, которая через каждые три слова произносит свою идеологию? А у Левушки нет другого выбора. Он настолько обижен на мир, на женщин, которые его не ценят, на матриархат, к которому мы идем, и на мужчин, которые бездействуют, глядя на все это, что просто не может молчать!..

Виктоша влюбляет в себя всех. Балясникова-старшего, Балясникова-младшего, кукол. У нее еще есть шанс вернуться к Левушке. Или искать себе другого жениха, но почему-то с ее обаянием, с ее возможностью соблазнять, ей это не удается!.. Никто не хочет расставаться с ней. У нее в принципе есть великолепный выбор. И она выбирает то, что может — и вероятность этого в принципе есть — положить конец ее мечтам, а возможно, даже и превратить ее к зрелости в большую феминистку. Это жертва. Жертва, которую приносит Виктоша, чтобы сохранить покой в семье Балясникова. Она отличается от действий обыкновенных вертихвосток, которые уходят, не оставив с собой ничего, кроме горя наивных.

Может быть, многие найдут в этом фильме себя или своих близких. И это прекрасно, ибо когда зритель находит в фильме себя, он может получить ответ на тот вопрос, который его очень сильно волнует. В этом фильме все сделано так, что вопросы получают ответы, хотя он и кончается вопросом. Нельзя не признать, что внешне являясь ангелом во плоти, Виктоша и ей подобные могут принести много горя людям, которые ее любят и желают, а любить и желать ее будут очень многие. Нельзя также и не признать, что любовь — это чувство, которое может изменить мир, а вот пустая болтовня, к тому же не в тему, на это практически не способна. Левушка может оказаться прав, но никакого смысла в его правоте нет, если он не приложил никаких сил, чтобы доказать свою правоту.

Можно сказать уверенно — это фильм для тех, кому хочется прислушиваться, анализировать и думать. Настоящая сокровищница для ума. В наше время он как никогда актуален. По той причине, что сейчас (предсказания Левушки потихоньку сбываются) Балясниковы не могут думать о бескорыстном искусстве, Виктоши частенько создают попсовую часть поп-музыки, а Левушки, не получая уже хорошего образования, частенько занимаются неосознанным троллингом в Интернете. А куклы мертвы.