Полеты во сне и наяву (1982)

А может дело не в кризисе среднего возраста вовсе, а во времени, когда происходят события и в том, как это отражается на отдельном человеке?

Рожденный во время войны, он познал лишения первых лет после нее, голод, беспортошное детство. Возможно, у него и не было детства этого, мать одна осталась. Пришлось рано взрослеть.

Если у старшего поколения были вполне конкретные цели в 25-40 лет - восстанавливать страну, развивать промышленность, строить города, то главный герой к своему 40летию совсем потерялся, не знает, куда двигаться, во что верить, к чему стремиться.

С одной стороны он хочет чувствовать жизнь, пробовать ее, ощущать физически - заводит молодую любовницу, гоняет мяч с мальчишками, едет в грузовом вагоне и бегает за расхитителями товара, прыгает в холодную речку. Ему все время нужна движуха вокруг себя. С другой стороны - он хочет спрятаться и уснуть. Сон это убежище от реальности, в которой ничего не происходит важного для него. Поэтому при каждом удобном случае он устраивается и спит.

Вроде как есть и семья, и работа. Всё как у всех. Вот эта мысль, что на этом всё и ничего больше не будет в жизни интересного, мне кажется, и объясняет странные поступки и вызывающее поведение героя - он все еще хочет сам себе доказать, что все впереди, чтоб как бы прожить эту жизнь заново и по-другому. Но его все время возвращают в реальность, от которой он прячется во сне.

Well... Это прекрасно снятое, тонкое, меланхоличное кино, встраивающееся в линейку фильмов о кризисе среднего возраста, переживаемого образованным и не чуждым рефлексии (но чуждом зачастую азов нравственности). Ближайшее сравнение - Зилов из 'Отпуска в сентябре'.

В наличии: импозантный джентльмен лет эдак сорока; трудные отношения с родителями; потребительское отношение к женщине; переосмысление всего и вся; приятное окружение неприятного героя (вот беспроигрышный вариант для конфликта - окружите неприятного персонажа добрыми, честными и хорошими, и хоть трехтомник пиши); композиция 'скитаний' (очень изобретательная, кстати - эпизод с поездом великолепен).

То есть умом я понимаю, что фильм силен и глубок - и кому-то из дядек с кризисом сорока лет может натурально стать другом - но все же очень специфичен именно в плане подбора целевой аудитории. Можно сказать, что он вообще слишком специфичен - если тот же 'Отпуск' внимательно исследует множество универсальных тем, то здесь тема по сути одна, а все остальные проходят по касательной. Ну и, соответственно, небольшая группа ЦА проникнется до глубины души, а остальным... держать кулаки, чтобы кризис среднего возраста прошел либо мимо, либо не слишком болезненно, и наслаждаться актерской игрой: Янковский как всегда великолепен, да и вокруг него ого-го какие звезды вращаются.

А вот тем, кто этот самый кризис среднего возраста переживает, я бы 'Полеты' прописывал почти медицински.

Накануне своего сорокалетия, Сергей Макаров подводит промежуточные итоги жизни. Он давно не любит жену, мало общается с дочкой, не может заставить себя съездить к матери. Ни работа, ни юная любовница, ни друзья не приносят ему радости. Кажется, что он просто живёт (летает во сне и наяву) по инерции до случайного финала.

В Советском Союзе было немало отличных фильмов, приблизительный жанр которых можно определить как трагикомическая философская притча: знаменитые «Осенний марафон» и «Отпуск в сентябре», и, например, менее известный грузинский «Жил певчий дрозд». Режиссёр Роман Балаян, объясняя актёрам задачу, описал будущую картину так: фильм про дерево, которое стоит в воде и умирает от жажды. Главный герой в потрясающем исполнении Олега Янковского (возможно, его лучшая роль) - типичный «лишний человек», который проживает экзистенциальный кризис и совсем не понимает, чего он хочет от жизни. При этом окружающие его люди всё равно любят, ценят и прощают его, не смотря на постоянные выходки, ложь и инфантилизм.

Режиссура Балаяна, бенефис Янковского, потрясный актерский состав (Гурченко, Табаков, Меньшиков), контрапунктивный саундтрек, депрессивная осенняя атмосфера и плавное, практически бессюжетное повествование по праву делает фильм одним из главный киновысказываний своего времени. «Полеты во сне и наяву» смело можно назвать советским артхаусом, после которого зрителю предоставляется широкое поле для размышлений и рассуждений о личности героя.

8 из 10

Сергею исполняется 40 лет — вроде он и любим, есть семья, есть полёты, но… куда ж деться от кризиса среднего возраста.

По большому счету Роман Балаян повторяет диспозиции крупных фигур итальянского неореализма, ну или, если угодно, новой Одиссеи. Его герой Сергей мечется без видимой цели между кучей объектов, но его всё время уносит в сторону или никуда не прибивает.

Три женщины: с одной связано все, кроме долга, с другой не связано ничего, кроме долга, с третьей связан автомобиль по доверенности и… дружба? С её стороны любовь… Отобранная у друга (и начальника)… Работа, с которой вообще ничего не связывает. Мать, к которой едет-едет и никак не доедет… И ткнуться некуда и убежать неоткуда.

Наверное, это было бы не так страшно, потому как кризис среднего возраста — не специфически советское явление. Другое дело, что ситуация вокруг героя специфически советская и снят фильм в 1982 году. Самый что ни на есть застой, а сам инженер получается из поколения шестидесятников, которое так и не смогло, а, может, не захотело. В любом случае оно себя исчерпало, особенно на фоне молодых и не знающих авторитетов (Олег Меньшиков), в коих угадывается сила, цинизм, отсутствие морального беспокойства откуда-то из будущего. Но выросли они из изъевшего себя и лишившегося (отчужденного от) всего поколения… Увы, Мережко, Балаян и Янковский копнули уж больно убедительно… и сурово. Пусть и хочется герою посочувствовать.

Может ли человек повзрослеть по собственному желанию? Стать не мальчиком, но мужем со следующего понедельника? Какие события должны произойти? Где рубикон? Как вызревают в сознании ответственность, умение крепко стоять на ногах, целеустремленность и крепкая, слепая уверенность в себе?

Все мы родом из детства, и возможно обстоятельства нашей жизни в ранние годы сформировали те жизненные установки, программы, паттерны, которые мешают осознать кто же мы есть на самом деле? Быть может безграничная фантазия день за днем, ночь за ночью выстраивала образ несуществующего «Я», так сильно отличающегося от того, с кем нам приходится иметь дело? И этот конфликт, как ненасытный монстр пожирает все эмоции, чувства и жизненные силы, заставляет совершать безумные поступки в надежде избавиться от боли этого пожара, этой вечной неудовлетворенности.

Клоун, лжец, балбес и подонок- так общество относится к нашему герою. Сергей Макаров в исполнении блистательного Олега Янковского это сорокалетний ребенок во взрослом теле, мучительно ищущий точку опоры, истинный центр своего внутреннего мира там, где этих вещей отродясь не бывало- в других людях.

У него есть нелюбимая и давно опостылевшая жена. Молодая любовница, которую долго не удержать. Маленькая дочь, не вдохновляющая Сергея ни на что. Есть настоящая, но к сожалению односторонняя любовь, преданная и безотказная. И есть мать, у которой он единожды попытался найти убежище, но безжалостная жизнь подхватила героя бурным потоком и швырнула обратно в беличье колесо.

Пожалуй, «мучительно ищущий» это не про него. Ничего он не ищет, ни к чему не стремится и ничего, кроме неудовлетворения не испытывает. Он сухой лист на ветру, снежинка в метели, бесцельная и бесполезная единица мироздания.

Ему бы понять, что центр циклона в нем самом, не сухой он лист, а сам ветер! Не снежинка, а сама метель!

И поза эмбриона ему в этом поможет…

Один известный филолог сказал о книгах Вирджинии Вульф: «Ее книги не о чем. Они сами по себе нечто». Именно эта фраза, как мне кажется, наилучшим образом характеризует фильм Р. Балаяна. «Он не о чем. Он сам по себе нечто».

Дело в том, что в фильме нет определенного сюжета, и на банальнейший вопрос: «А о чем, собственно говоря, фильм?» — ответить точно нельзя. Ну, жизнь мужчины. Ну, он готовиться справить день рождение. И, по большому счету, больше сказать нечего. Не из-за страха проспойлерить, а просто потому, что в фильме нет каких-то крупных сюжетных поворотов. В самом начале мы уже знаем, что наш герой женат, имеет любовницу, и славу заядлого лгуна. К концу фильма знаний о данном персонаже не прибавится. Тем не менее, отсутствие четкой финальной цели героя (вроде получение денег, поиск любви всей жизни или нечто подобного; в поисках чего, так часто оказываются персонажи популярных фильмов) не делает картинку хуже. Наоборот, во время просмотра, хорошо понимаешь то, что хотел передать автор — атмосферу безысходности. Атмосферу какой-то неправильности, замкнутого круга или же потерянности. Герой кажется разочарованным своей жизнью. Несмотря на и так плохую картину жизни всё начинает рушится, но Сергей (главный герой) не пытается ничего спасти, а только плывет по течению. Сергей вечно с кем-то ссорится, откуда-то падает и теряет своих любимых. Сложно назвать главного героя положительным персонажем, зрителю скорее жалеет его. Важным моментом истории является псевдо-обморок героя. Он притворяется больным, в надежде, что его любовница вернется к нему. В финальной сцене, где он притворяется утонувшим, его друзья все также пытаются спасти его, вытащить из воды, но как только они осознают, что он обманывает их, они тут же отворачиваются, оставляя его одного. И так происходит каждый раз, Сергею протягивают руку помощи, а он оказывается лишь только притворщиком, которой и не тонул. Герой «и сам обманываться рад», запутываясь в обстоятельствах которые сам создал. Он хочет найти какой-то выход, расслабиться. Но погрязает в это болото только глубже и глубже. Мои ожидания были несколько обмануты. Режиссер не дает нам никакого ответа на вопрос: как выбраться из подобной ситуации? Он лишь его задает.

P.S. Отдельную похвалу стоит высказать оператору и постановщику, создавшим такие замечательные кинокадры.

8 из 10

Современное кино задает ритм: быстрее, выше, сильнее. Стереотипы правят: если жанр предполагает стрельбу, то она обязательно будет. И когда смотришь очередную картину, то невольно задумываешься: а есть ли кино для души? Можно ли увидеть себя в киногерое? При этом ты не альфа-самец, не терминатор, не Спаситель мира, а простой инженер, у которого все идет наперекосяк… Да, такое кино есть и это фильм «Полеты во сне и наяву». Это кино про всех тех, кто запутался в обыденности, кто пытается быть честным с самим собой.

В позднем Советском Союзе могли снимать кино про Маленького Человека. Понятно, что был в этом определенный риск. Кто Герой нашего времени? Шахтер? Сталевар Савченко? Нет, усталость сквозит в каждом движении Сергея Макарова, но он отчаянно ищет выход. Выход из ситуации, в которой не может быть выхода. Выше головы не прыгнешь. Но поднять бунт против ужасной обыденности, против заведенного порядка могут немногие. Смешон ли Сергей? Жалок ли он? Возможно. Но он имеет глубинное право на бунт, на восстание против установленных правил. Экзистенциализмом пропитана каждая минута этого замечательного фильма и лишь тот, кто сам столкнулся с ужасом обыденности, с невероятным течением времени, может осознать весь трагизм в поведении главного героя. Кризис среднего возраста.

Конечно, данный фильм рекомендуется к просмотру вместе с другими: «Отпуск в сентябре», «Осенний марафон» и прекрасным «The arragement». Во всех этих картинах звучит один мотив: бунт одинокого человека против сложившихся, естественных обстоятельств.

Не смотрите этот фильм, если вы не готовы воспринимать экзистенциональные вопросы бытия. Не смотрите этот фильм, если вы привыкли видеть в кино победителей, героев. Не смотрите, если вы не уверены. Посмотрите, если вы ощущаете, что половина жизни позади, а вы так и не нашли себя. Это фильм про жизненный экватор…

Сергей Макаров не смог смириться с тем, что люди не летают. 40 лет выведены так издевательски, подчеркивая, что у него на это смирение было достаточно времени.

Словно ученик в классе, он во время переменки занимался неизвестно чем, а теперь урок и ему срочно надо выйти. А выйти нельзя, потому что вокруг взрослые, осознанные люди. Даром, что они сплошь несчастливы, зато они ходят по земле.

Сергею некуда идти, он большую часть фильма бежит от действительности, в которой ему не на что опереться (обрести оперение). Загнанный в 4 угла своего дня рождения он наконец решается быть искренним, он кладет себя на рельсы человеческого осуждения в надежде быть замеченным.

Среди тех, кто ещё не успел проникнуться к нему омерзением, женщины, с которыми его ещё связывают слабые надежды. Они олицетворяют собой прошлое (которое не вернуть), настоящее (которому пришел конец) и будущее (которое туманно и неизвестно, к тому же оно заигрывает с сильным соперником, которого не одолеть).

Навязчивый смех, катающейся на деревянных качелях Алисы, во время праздника на природе, то что ещё вызывает в Сергее последнее из известных ему чувств — страх.

Атрофия чувств — это не комплекс переходного возраста, это болезнь разочарования в себе. Сергей не может не делать больно абсолютно всем, кто его окружает, потому что он сам не заживающая рана. Он переступил порог боли, за которым началась пустота. Он это понимает и хочет вернуть себе ощущения пусть даже ценой собственной жизни, потому что без полетов ему жизни нет и уже не будет.

Фильм о душевном дискомфорте человека. Серёге Макарову скоро исполняется 40 лет. Но в последнее время Серёга живёт в постоянных переживаниях, его ничего не радует, недовольство выпускает на жену и коллег. Коллеги как могут, так и терпят срывы и даже обманы Серёги. Наташа, жена Серёги, не потерпела его общения с Алисой и выгнала из дома. Вечером он пришёл домой и Наташа высказала всё что думает. Он злости он ломает дверь, целует дочь Машу и уходит. На следующий день возвращается в город, вечером приходит домой к Николаю Палычу, своему однокурснику и начальнику, и просит прощения за всё что сделал… Он прощает Серёгу. В свой день рождения Серёга срывается и в конце фильма ложится в сено… Поэтому хит «Разноцветные ярмарки» со словами «Я стараюсь, успеваю. Но нахлынет печаль» хорошо вписался в фильм.

Мне Серёгу Макарова жалко, несмотря на его неправоту по отношению к другим. Кого-то что-то не радует, наплывы чувств — такое случается с любым человеком, даже со мной. Но нужно уметь держаться.

«Полёты во сне и на яву» один из моих любимых фильмов. Смотрю этот фильм 23 февраля каждый год, в день памяти Олега Янковского. Хочу сказать спасибо создателям и актёрам этого фильма, отличный фильм на тему переживаний и в СССР (даже в годы перестройки) фильмы умели снимать.

Великолепно подобранные актеры, чудесно передан дух того времени, когда на работе все были более-менее равны, где невозможно было выделиться из толпы только потому, что у тебя есть новый телефон. Все жили так, как есть, — без прикрас и напускного самомнения. Олег Янковский, Людмила Гурченко, Олег Табаков — все они создают приятную компанию, давно нам знакомую по отечественным фильмам.

Люди и поступки их естественны и непредсказуемы, как в жизни. Стоит заметить, что среди героев фильма я узнала и своих друзей! Разочарования, безысходность, чувство одиночества, непонимание — все эмоции понятны без слов, без мимики. Каждое ощущение героев чувствуется на собственной шкуре сполна. Непередаваемые, казалось бы, воздух, перемены погоды, краски и сама природа предстают перед зрителем настолько явно, что, кажется, даже начинает пахнуть осенней росой, мокрыми стогами сена, разбросанными то тут, то там, ощущается сырость тумана…

Восторг, невозможность повторить, необходимость прочувствовать снова — вот первые ощущения, которые поглощают после просмотра кинокартины. Спасибо безмерное и невероятно благодарное тем, кто трудился, кто воплотил и создал такой шедевр!!!

Потрясающий фильм. Отлично показана жизнь человека, без цели, без любви, без царя в голове. Не побоюсь написать это КИНОКЛАССИКА!!. Фильм 1982 года. Прошло уже больше 30 лет, пройдет еще 10, 20, 30, 50 лет, а его герой будет узнаваем, среди окружающих нас людей. «Клоун» — как сказал ему герой О. Табакова. И дело не в том, что главному герою 40, а у него вроде как за душой ничего нет. А в том, что главному герою уже 40, а он не хочет менять себя, искать свой путь жизни, «зажечь огонь» вокруг себя и осмотреться. Посмотреть в глаза окружающих его людей, что бы в них увидеть ответы на свои вопросы. Он даже вопросы не хочет задавать самому себе. Хотя нет, прошу прощения — один вопрос он все-таки задал, правда не себе, а одновременно жене и любовнице, в начале фильма. И получил от них соответствующий ответ. Будет ли у такого человека, будущее? Ответ авторы дают в конце. Эпизод со стогом сена просто блестящ и УВЫ — печален.

Без вариантов

10 из 10

Снявшись со своей супругой Людмилой Зориной вместе в картине Романа Балаяна, Олег Янковский прочно застолбил за собой место некоего секс-символа советского кино середины 80-х. Достаточно взглянуть на движение его губ в сторону прекрасной половины человечества, как они вытягиваются и дразнят, сразу станет понятно кто в этой игре хозяин.

С первого взгляда может показаться, что картина ни о чём. Какой такой кризис среднего возраста? Да нет и не может его быть, если мужчина сильный и цельная личность. Но вся беда в том, что есть. Сколько было таких в 80-х и ныне и несть им числа. Другое дело, что герой Янковского в известной степени эгоист, даже где-то эгоцентрик, но сути дела это не меняет.

Первые секунды фильма Балаян погружает нас в свою метафору. Проснувшись ночью или под утро, Сергей садится писать письмо матери. Строчки не даются и как следствие бумага превращается в комок, который то сжимается, то разжимается, как материнское сердце, может в какой-то степени и сердце самого Сергея. А потом герой Янковского выскальзывает на улицу, садится в машину и едет в неизвестном направлении. Он всё едет и едет куда-то, всё бежит. Хотя, вру. Нет, определённый побудительный мотив у него имеется. Сергей хочет встретиться с молодой и юной Алисой. Но, как известно, Бог шельму метит в результате чего две бабоньки, как он выразился встречаются и ловят его на горячем. Стыдно ли Макарову за своё поведение? Думаю не очень.

Как сказал герой Валерия Хлевинского из фильма «Вечный зов», а может ты обронил стержень, шёл-шёл, да и обронил где-нибудь? Такая петрушка происходит и с Сергеем. Всё есть, живи да радуйся, а не получается. Может от того, что всё сходит с рук, всё остаётся безнаказанным. Друг начальник урезонить не может, хоть и старается, бывшая любовница Лариса не имеет того влияния, что раньше, только даёт машину. В связи с этим конечно не в меру жестоким выглядит его поступок, когда на работе Сергей практически открытым текстом даёт понять о связи Ларисы и начальника Николая Палыча. Больно сделать он умеет. Но наверно были и светлые моменты в его биографии, были радостные минуты проведённые с женой, с дочкой Машей, и. т. д. Тут как раз случай подвернулся проявить себя, когда он разгоняет банду у товарного поезда. Такой вот баламут. Жестокий? Да. Но ведь, когда смотришь на героя Янковского не испытываешь отвращения, вот ведь в чём дело. Мотылёк, летящий на свет. Грешник, но не без божьей искры. За это мы его и любим.

7 из 10

Это едва ли не самое значительное произведение отечественного кино первой половины 1980-х годов. Оно анализирует драму 40-летних, вступающих в новое для себя десятилетие с «нулевым результатом». Главный герой Сергей Макаров в исполнении Олега Янковского сразу стал почти нарицательным персонажем, своего рода alter egо советского интеллигента, вчерашнего шестидесятника, оказавшегося вдруг аутсайдером, растерявшим по дороге не только идеалы и принципы, но и самого себя.

Игривое отношение к жизни, в которой всё уже схвачено и распределено, как раз и призвано скрыть неспособность героя что-либо изменить в этой жизни. Избегая демонстрации явных социальных издержек, Балаян и автор сценария Виктор Мережко продолжают скорее чеховскую традицию, позволяющую в незначительных деталях, в косвенных конфликтах разглядеть масштабную проблему. Макаров предстаёт здесь в образе классического «лишнего человека», обнажая разлад, нестыковку личности и эпохи. Янковский как бы подхватывает этой ролью эстафету у скончавшегося годом раньше Олега Даля.

Даль максимально сконцентрировал в своих поздних работах (особенно в картинах «В четверг и больше никогда» и «Отпуск в сентябре») суть духовного томления и расхождения героя с окружающим его миропорядком. Рефлексирующий паяц Сергей Макаров зарывается в финале в стог сена (своеобразный парафраз знаменитого «Пепла и алмаза»), и как бы уходит, скрывается, избавляется от жизни. Сами «Полёты…', став культовой картиной советской интеллигенции, обнажили глубокий духовный кризис бытия и жития в несвободной стране эпохи стагнации.

Одна из лучших картин о кризисе среднего возраста эпохи 80-х годов 20 века, в ней продолжается литературная традиция 19 века, чеховских произведений, пьес Вампилова «Утиная охота» и др.

Так получается, что для многих картин с участием Олега Янковского характерен мотив полета, внутренних метаний героя, оказавшегося в разладе с существующей действительностью, с которой он не может построить нормальных отношений, ввиду того, что герой оказывается так и не понят обществом, даже не смотря на то, что всеми любим. В итоге все это вливается в абсурдный бег в никуда, который становится иллюстрацией всех его душевных переживаний и надломов.

Фильм очень глубокий, несмотря на то, что сама история очень проста — изображается 3 дня из жизни 40 летнего интеллигента, включая день его юбилея, который лишь усиливает его потерянность и обособленность. И внутренние противоречия героя, и его запутанность в жизни великолепно переданы Олегом Янковским. Ироничная усталость, хулиганистость, магнетический взгляд с прищуром, умение так выразительно молчать столь свойственные его актерской игре делают образ настолько сверхобаятельным и рельефным, невозможно оторвать от него взгляд на протяжении всего фильма. Он не дает уловить, что за герой перед нами — вроде бы всеми любим, но в то же время и обособлен, отвергнут, супергерой и в то же время казалось бы неудачник, который не может жить как все, который находится в поиске ему самому непонятных вещей и истин, которому нужно куда-то двигаться, идти, всегда чего-то недостает.

Жена и любовница, с одной из них героя связывает долг, с другой — все, кроме долга, по большому счету и стой, и с другой у него довольно мало общего, лишь попытка как-то вырваться из скучной обыденности, но неудачная. Лариса Юрьевна (персонаж Л. Гурченко) возможно единственный человек, который если и не понимает до конца, то любит и принимает его таким, какой он есть, иногда и подыгрывая ему в некоторых шутовских поступках. Хотя все это его шутовское хулиганство наполнено драматизмом и печалью, это как попытка привлечь внимание именно к этим моментам, горькая попытка против двойной общественной морали, которая всегда оправдает красиво прикрытую ложь и отвергнет искреннюю, но неприглядную правду, порыв души, это стремление всех привести к некому усредненному виду и не будет акцентировать внимание на личностных различиях и свойствах каждого человека.

Все заканчивается, впрочем, все той же обособленностью, отдаленностью, попыткой согреться, зарывшись в стог сена, и остаться наедине с собой, отгородившись от всего и всех..

9 из 10

Кризис среднего возраста в эпоху.. . Впрочем за всеми теми политическими и экономическими, сопровождавшими СССР, была как то подзабыта сущность отдельно взятого гражданина. И Балаян в начале 80-х в соавторстве с Ю. Мережко создали удивительно нужную и многослойную картину.

Одна из любимых ролей Олега Янковского. У «Полетов.. .» собственная атмосфера. В данный момент я прекрасно понимаю героя картины — Сергея, его переживания и метания. Есть даже схожие моменты в личной жизни, что несомненно усиливает мое отношение к ней.

Режиссер показал и указал на проблему. Проблему не одного конкретного человека (как мне кажется), а в конечном счете — общества. Это отображено во многих сценах, особенно в «рабочие часы», когда Сергея отчитывают в коллективе, а он в ответ отчитывает их.

Как говорил потом сам Балаян: «Полеты…» — накопившееся желчное состояние, которое необходимо было выплеснуть.

Шикарный актерский состав. Запоминающаяся музыка, настраивающая на процесс размышлений во время просмотра. Отдельной похвалы заслуживает стиль главного героя: свитер, модные джинсы и кроссовки сделали персонажа Янковского суперзвездой 80-х.

Ну что тут еще говорить? «Полеты.. .» надо смотреть.. .

Шедевр Романа Балаяна «Полёты во сне и наяву» (1982), вошедший в список лучших российских фильмов, по мнению гильдии киноведов и кинокритиков РФ.

«Полёты во сне и наяву» — как «Осенний марафон» (Данелия), только расположенный на более глубоких, даже можно сказать более интеллектуальных, кинематографических пластах. Картина о потерянных людях и обществе в целом, как семя одуванчика под натиском ветра, перемещающегося от одного пристанища к другому и назад. Безликое, серое, пустое, прожившее достаточно бессмысленного времени, так и не найдя себе места, оставаясь навеки потерянным, будто находясь в безвременье.

«Полеты во сне и наяву» — как одна из лучших ролей Олега Янковского и совершенно типажных, но, тем не менее, безупречных ролей Гурченко, Табакова и молодого Меньшикова.

«Полёты во сне и наяву» — как очередной чувственный, отчасти метафизический, меланхоличный, экзистенциальный шедевр советского кинематографа, надолго оставляющий в памяти, ярко вычерченные, образы героев.

Накануне своего сорокалетия герой фильма пытается подвести итоги прожитых лет. Увы: он подводит их, а они подводят его. Ничто не приносит ему удовлетворения и счастья: ни любящая жена, ни юная любовница, ни друзья, ни работа…

-«У меня 20 лет назад было всё впереди. У меня и сейчас всё впереди…» (с)

«Когда такие люди, как Макаров, вторгаются в нашу жизнь они, как огонь, обжигают явное, осмысленное существование… Дело в том, что большинство из нас-утописты или философы повседневной жизни. Он-другой, вот почему его так трудно понять и принять.» Роман Балаян -режиссёр фильма.

Я долго думал с чего начать свою рецензию на один из своих самых любимых фильмов. И решил, что лучше будет привести в качестве вступления слова самого создателя картины. Он не совсем прав был в одном. Понять и принять героя Олега Янковского-запутавшегося в самом себе и своих поступках инженера Сергея Макарова- для меня было как раз таки очень легко. Тем более печально и странно то, что мне на момент первого просмотре картины было всего 18 лет. С тех пор прошло почти 5 лет, но ровным счётом нечего не изменилось в моей жизни. И после, несколько раз пересматривая этот невероятно глубокий, в чём то философский, в чём то грустный, ну и в чём то смешной фильм, я проецировал судьбу главного героя на себя. И находил что мы с ним, как не грустно- похожи…

Думаю не я один так близко принял главного героя. Не меня одного так сильно тронула рассказанная в этом фильме история. Иначе он не стал бы культовым и не запомнился бы первому поколению зрителей, и не «дошёл бы» до наших дней. Хотя фильму более 30-ти лет, он удивительно современен и своевременен. Поразительно, как удалось снять такое кино, вообщем то далеко не выдающемуся советскому режиссёру. Или ещё большая загадка, как удалось написать эту историю посредственному сценаристу Виктору Мережко. У которого всего несколько удач (помимо фильма Балаяна, это «Родня» Никиты Михалкова), и сплошь череда провалов, яркий пример -ТВ сериал нулевых «Сонька Золотая Ручка». Но в мире кино случаются иногда настоящие чудеса. Новички-дебютанты выдают нагара шедевр, а творцы-«статисты» нес того не с сего -великое произведение искусства. Не в коем случае не хочу умалить заслуги нестандартного и самобытного режиссёра «советского артхауса» Романа Балаяна, ибо снять такое кино — уже счастье для любого кинорежиссёра. Но с момента выхода своих «Полётов во Сне и Наяву» (1982)- он так и не снял нечего равноценного. Многие ждали его картину середины 90-ых «Две Луны, Три Солнца» (1997)- с Владимиром Машковым в главной роли. Но второго откровения не произошло. Тему этой спорной ленты навеяла противоречивая и совершенно бессмысленная Чеченская война, и всё крутилось вокруг «возмездия». А на поверку -скучное и заунывное зрелище, не имеющая с оригинальными, поэтичными и прочувственными «Полётами…» нечего общего. Не удивительно, что многие как критики, так и зрители были тогда разочарованы…

Сила этого, снятого в начале 80-ых фильма, прежде всего в том, что это-«жизненное кино». Узнаваемые характеры персонажей, живая речь героев, понятные и вместе с тем незавидные судьбы участников этой «оптимистической трагедии». И ещё в том, что в своей работе Балаян говорит фактически о том же, о чём и «великий гений» Федерико Феллини в своём классическом «8,5». Но делает это в более доступной для восприятия «рядового» зрителя, форме. Поэтому лично для меня, «Полёты во Сне и Наяву» -более значительная и сильная картина, нежели чёрно-белая «проекция подсознания» или «праздник не послушания» (кому как больше нравится).

Глядя на то как бегает, врёт, изворачивается инженер Макаров, легко узнать кого то из близких, знакомых (а то и вовсе самого себя, как в моём случае). И выводы из этого можно делать разные. Каждый будет сам с собой более честен, нежели обсуждая личные проблемы с посторонними. В чём беда Макарова?Почему многим героям картины так плохо, если они по большому счёту неплохие люди? «Об этом стоит задуматься», как сказал сам режиссёр. А это уже достижение для любого фильма. Не оставлять зрителя после финальных титров. Сделать так, что бы зритель задумался. Не только о коллизиях в жизни героя картины. Но в первую очередь о самом себе, о своей жизни. Которую многие из нас растратили на пустяки или попросту прожили пусто и напрасно нечего не нажив (не в плане быта, разумеется), некого не встретив. Или по дурному упустив свой шанс на настоящую, живую жизнь — и вынужденными на «приемлемое существование». Вернее даже-сосуществование с остальным миром, как автор сей рецензии…

Что касается технических аспектов фильма, то он и тут совершенен. Прекрасная операторская работа Вилена Калюты, без каких либо изысков, но и не совсем статичная- идеально подходит для данного фильма. Совершенно потусторонняя, фееричная музыка звучащая время от времени в картине целиком растворяет тебя в излагаемом с экрана сюжете. Композитор Вадим Храмачёв написал один из самых лучших саундтреков за всю историю кино, и с этим глупо спорить-музыка просто невероятна!

Актёрский состав-сливки советского кинематографа, и мастодонты старой школы. Главная роль удивительно точно легла на замечательного актёра Олега Янковского (даже странно, что сценарий изначально писался с прицелом на Никиту Михалкова-это не его типаж совершенно). В остальных ролях задействованы: Олег Табаков, Людмила Гурченко, Любовь Руднёва, Александр Адабашьян и молодой Олег Меньшиков (только что прославившейся ретро-комедией «Покровские Ворота», и играющий совершенно противоположного героя), а так же Никита Михалков в роли, вообщем то самого себя- харизматичного и волевого кинорежиссёра, который ставит на место героя Янковского…

Режиссура Романа Балаяна превосходна. Фильм не торопливый и обстоятельный. Но совершенно не скучный и не «морализаторский». Именно это и позволяет возвращаться к нему снова и снова, хотя бы раз увидев его в по телевидению. Ещё в картине милый и такой узнаваемый юмор. Ирония автора чувствуется во многих сценах. Даже в тех, где на первый взгляд не происходит нечего смешного-смотреть фильм довольно легко и забавно. Вот ещё одно достоинство творения Балаяна — фильм смотрится легко и непринуждённо, хотя и не является представителем так называемого «лёгкого жанра»…

Рекомендовать к просмотру «Полёты…» не стоит. На мой субъективный взгляд -смотреть это кино, или нет- решит каждый зритель сам. Но одно могу сказать определённо- бывают фильмы, которые необходимо увидеть. Не для развития, не для ознакомления с классикой, и уж тем более не для развлечения. А прежде всего- для познания самого себя. И «Полёты…» как раз таки -именно такой фильм…

10 из 10

Янковский, конечно же, сыграл Янковского, какую бы фамилию ему не приписали в титрах — Макаров, Мюнхгаузен, Брагин (Влюблён по собственному желанию), Некрасов из «Служили два товарища» или Волшебник из «Обыкновенного Чуда». Сыграл человека «не от мира сего», каковым он и был по жизни.

Макаров бежит от матери, «с которой не виделся 5 лет», а в итоге в стогу сена свернулся в эмбриональную позу и плакал как ребенок. В 40 лет, когда за душой ничего, остается только один родной человек — мать.

И еще музыка Храпачева. Она пронизывает весь фильм, вызывая мурашки по телу, создавая особую атмосферу. Контрастируя на фоне шлягеров тех лет, звучащих в фильме, она то и дело возвращает тебя в твои «40 лет», возвращает к той двери, от которой главный герой все время пытается убежать, но в итоге должен-таки войти в нее.

Фильм однозначно шедевр!

Впервые увидела фильм в 2013-м, так что и отношение к нему не может не быть соответствующим — не столько из-за собственного возраста, сколько из-за нынешних российских реалий.

Первое, что бросилось в глаза, — давненько мне не попадались такие не слишком сюжетные фильмы. Без чёткой линии повествования, без стержня, который пронизывает события, без вектора, по которому движется происходящее. Для меня подобных фильмов существует около трёх, и все михалковские — «Свой среди чужих…», «Неоконченная пьеса…» и «Родня». Смотрела «Полёты…» и думала: не упускаю ли я что-то, не приложил ли руку Никита Сергеич, тем более, что он мелькал там в эпизодической роли, равно как и Адабашьян. Вышло так, что «Полёты…» откинули меня на пятнадцать-двадцать назад, в советское прошлое, от которого остались сегодня только разрушающиеся материальные объекты и странное, неуловимое послевкусие.

Второе, на что я обратила внимание, — кризис среднего возраста, который переживает Сергей, герой Янковского. А вернее, отсутствие его как такового. Не было кризиса, каким я ожидала его увидеть. Начиная просмотр, я готовила себя к тому, что благородный, интеллигентный человек тонкой душевной организации дожил-таки до момента, когда окружающая действительность встала ему окончательно поперёк горла, и он сорвался. Вместо этого передо мной предстал пустой и безалаберный враль, который к сорока годам потерялся в собственных невнятных желаниях.

Мне очень понятно такое состояние души, когда не знаешь, куда двигаться и зачем, но сочувствие у меня Сергей не вызывает. Мало того, что он не знает, чего хочет, хотя ему уже сорок. Для начала мужчине в таком возрасте достаточно было бы знать, чего он категорически не хочет для себя в этой жизни, раз уж серая повседневность не научила его мыслить абстрактными категориями и мечтать. Начинать новую, переосмысленную жизнь можно и с отсечения негатива. Но Сергей ведь просто затерялся в этой повседневности и теперь, якобы в кризисе, мечется, как зверь в клетке. Типичный пример энергии без вектора. Я согласна понять терзания человека, чьи идеалы разрушены. Но как прощать и сочувствовать тому, у кого никогда и не было никаких идеалов?..

Хуже всего отношения Сергея с женщинами. Практически со всеми героинями у него что-то есть или было. Он всем что-то непонятное обещал, а может и не обещал, только существовал рядом, а они уже сами, мысленно, достроили недостающее — просто глядя на него и слушая его. И он умудрялся одалживать у них деньги, имущество! Какой безобразно алкашеский подход к отношениям! И ведь он не был алкоголиком, вот что странно. Он по всем параметрам — типичный интеллигент, творческая личность, но с маленькой поправкой — ни интеллигентности, ни творчества в нём нет, если, конечно, не считать за таковые манеру ухаживать за прекрасным полом и фантазии о каких-то мифических полётах.

Против своего ожидания я пришла в восторг от героини Людмилы Гурченко — Ларисы Юрьевны. В ней было прямо-таки королевское достоинство, благородство, присущее дворянам! Вот это роль! Допустим, Сергею надоела простоватая жена. Но как, какими путями он мог прийти к желторотой, пустой, озабоченной танцульками Алисе, оставив где-то позади настоящую Женщину? Нонсенс. Неужели непонятно, что в конце-концов хипповатая Алиса превратится в глупую клушу, а Лариса Юрьевна так и останется Женщиной, сколько бы лет ей ни было? Но Сергею не хватает ума, чтобы это понять. Иначе стал бы он так метаться…

Потерянный Николай Павлович Олега Табакова, ортодоксальная Нина Сергеевна Людмилы Ивановой, очарованный настоящей Женщиной скульптор Александра Адабашьяна… Ради них одних можно смотреть «Полёты во сне и наяву» раз за разом без остановки. Чудесно отыгранные образы, безоговорочное попадание в «десятку».

Вопросов о том, правильно ли отдана роль Сергея Олегу Янковскому, неуместен. Только он и может быть таким Сергеем, потому что только глядя на него понимаешь, почему женщины, умные и рассудительные, теряли волю и терялись сами в его бесшабашности и его странных фантазиях. Ведь женщины всегда склонны к полётам, и наяву даже больше, чем во сне…

10 из 10

История человека, потерявшего себя. Пронизывающая, сквозящая из каждой сцены тоска по какой-то другой, новой, но недостижимой жизни. Уже недостижимой. И вроде все есть — работа, жена, любовница, дочь. Только ничто не радует, везде тупик. Извечный вопрос — что делать, ради чего это все — остро стоит перед Сергеем.

Картина просто поразила, сразила. И совсем не играет роли то, что поступки героя далеки от идеала. Что он ранит чувства других, унижает близких, обижает людей. От этого смысл картины не меняется. Те вопросы, которые задает себе герой перед сорокалетием, так или иначе встают перед любым человеком, хорошим и плохим. Вот ответы на них у каждого разные.

Мне кажется, что финал картины должен был быть совсем иным. Такой разодранной душе нет места на этом свете, не сможет она здесь задержаться. Может быть, за кадром это с Сергеем и произойдет. Для меня этот фильм — вершина творческого успеха Янковского. Доставляет эстетическое наслаждение наблюдение за каждым моментом игры.

10 из 10

Непросто писать отзыв на подобный фильм. Это как объять необъятное, понять непостижимое, как рассказать о самом сокровенном, о самом скрытом. Для меня до сих пор остается загадкой, как Роман Балаян смог вместить в 92 минуты практически все «зерно» нравственных проблем современного человека.

«Как ты прожил век» — звучат фоном слова из песни Валерия Леонтьева в кульминационной сцене фильма, где главный герой Олега Янковского собирается «полетать» на тарзанке на праздновании своего сорокалетия. «Как ты прожил век?» — этот вопрос терзает его на протяжении всей картины и, отвечая на этот вопрос, он погружается все глубже и глубже в осознание неправильности, аморальности своих поступков и действий. Наверное, ему было бы легче «принять» себя со всеми недостатками, если бы не люди, которые его окружают. Если бы не самые близкие, которые всю жизнь его прощали, молчали, тем самым еще больше обнажая все пороки главного героя. «Клоун», — крикнет в сердцах персонаж Олега Табакова после последней выходки Олега Янковского. «Грустный, несчастный клоун», — добавит зритель, глядя на мокрого, дрожащего главного героя, прячущегося от своих друзей за деревом.

«Время собирать камни»

Накануне юбилея главный герой задался этим чудовищным для среднестатистического мужчины со среднестатистической жизнью вопросом — Что ты сделал в своей жизни? И, чтобы ответить на этот вопрос, О. Янковский совершит длительный и мучительный путь. Он уходит из дома к молодой любовнице. Но то, каким он себя увидит рядом с Алисой, станет грустной и невыносимой для глаз картиной. Он вернется домой к жене, и там его будет ждать лишь разочарование — старые обиды, многолетние раны. Он едет на поезде к своей маме, которую не видел 5 лет, но постоянно говорит о ней, используя ее как прикрытие, чтобы сбегать пораньше с работы к любовнице. Но не сможет добраться до пункта назначения. Потом будет его «старая» любовь Людмила Гурченко, потом — близкий друг Олег Табаков. Все эти люди как зеркала главного героя, его нравственный портрет: он смотрит в них, и видит в отражение человека, которым он не хотел быть, но был всю жизнь — балагуром, бабником, безответственным коллегой, другом, мужем, отцом и даже любовником.

Знаете, про что этот фильм для меня? Вот если докопаться до самого дна, до самой сути. Этот фильм про то, что самую большую боль мы причиняем людям, которые нам ближе всех и которые любят нас больше всего. Главный герой неосознанно (или все-таки осознанно?) причиняет боль, обманывает, пренебрегает самыми близкими, но страшнее, что тем самым он пренебрегает самим собой. Однако конец истории — на самом деле ее начало, так как новая страница истории главного героя начнется с принятия своего поражения перед жизнью.

Отдельно хочется отметить Виктора Мережко. В который он поражает своим сценарием, проблемами, которые поднимает, глубиной персонажей.

10 из 10

Думаю, что каждый в этом фильме увидит что-то уже знакомое ему, некогда произошедшее и сейчас вдруг всплывшее из клубов памяти.

Мне хочется понять, почему этот фильм ввел меня в состояние неизвестностной задумчивости и какого-то умиротворенного восхищение, что сложно передать на словах.

Олег Янковский — ответ. Даже не Сергей Макаров, а само то, что передал через этого героя Янковский. Передал он состояние некого душевного поиска, когда некуда пристать, нигде нет желаемого и что есть желаемое — неизвестно. Этот герой, он существует во вне всего того, что происходит в фильме, только тогда, когда он один — он живет: когда спит, когда пинает мяч, когда бежит за мальчишками, когда лежит под стогом сена.

Полеты во сне — это реальность, и полеты наяву — тоже реальность, она одна здесь и нет грани между сном и явью. Если различать их, то только со взгляда других героев, которые не видят полетов, и потому существуют отдельно. Сергей лишь соприкасается с ними и тут же исчезает, а потом вновь возвращается. Почему? Без ответа. Именно образ того состояния неведения показан здесь и отражен отсутствием каких-либо пояснений в фильме. Это ни притча, ни комедия, ни драма, это атмосфера, для которой нет жанра.

Интересно, почему сено? Если обратиться к средневековой символике и к словам «в конце все станет сеном», то получается, что человек гибнет, но возможно ли обратное: может, это и есть спасение? Я не знаю.

Мне нет сорока лет, но я вижу в фильме изнанку себя. У меня нет любовницы и жены нет, и нет детей, но если просто предположить, что я расслаблюсь и дам жизни идти так, как хочет общественность, то всё произойдёт именно так. т. е. всё это будет, но будет не для меня, а чтобы было. Буду ли я другим человеком тогда, не таким как главный герой? Очень спорный вопрос.

Если копнуть глубже, то образ, предложенный режиссёром, это не просто человек или поколение в какой-то стране. Мне представляется, что это в общей своей сути то, чем является душа современного человека в современном обществе. Одолеваемая бесами (роллерами, велосипедистами, ворами, которых, кажется, никто не замечает больше), снедаемая грехами (изменой даже не по любви), измученная страданиями (непонимания друга) и неудовлетворённостью своего бытия (как следствие). И неважно, чья это душа, богатого, бедного, рабочего или интеллигента, она у всех такая, если в ней нет любви. Сам человек может страдать по жизни разнообразно, быть в депрессии или проявлять агрессию, а может и вовсе спокойно проживать свой век, закрыв сердце на замок. Такое спокойствие — карточный домик. Спасением же всегда будет оставаться Любовь. Только она позволит по-настоящему жить в этом мире. Без неё здесь слишком много шероховатостей, которые выпирают со всех сторон.

10 из 10

Вы летаете во сне? А я вот снова начал, совсем как в детстве. Легонько так, кончиками пальцев ног, отталкиваюсь, раскидываю руки в сторону и парю над землей. Люди вокруг тоже пытаются. Но ни у кого не получается. А мне кажется, это так просто — летать. Но такие сны ничего хорошего не предвещают. Вот и наяву тоже летаю. Но чаще падаю. То мордой на чей-нибудь кулак. То с тарзанки в студеную реку. Или иные неприятности сами падают на мою голову.

Мне без пяти минут сорок. Мои полеты, наверно, как-то связаны с этой знаменательной датой. Вы же меня понимаете: «кризис среднего возраста», «переходный период» и тому подобная чепуха. Время подводить итоги и задумываться об оставшейся половине жизни. А что там думать: грядущее мое иль пусто, иль темно. И в прошлое оглядываться тоже страшно неприятно. Чего я достиг? Семья, работа, любовница. Все, как у всех, должно быть. Но откуда это острое недовольство собой и всем, что меня окружает? Какой-то я чужой на этом празднике жизни. Лишний человек своего времени. Тепленькая подобралась компания — Онегин, Печорин, Базаров и Серега Макаров.

Может, вы мне завидуете? Мол, бабы меня любят, а я строю кислую мину. И я их обожаю. Да почему-то все одно — погано на душе. Вот, женщина, близкая и дорогая, но кроме долга, ничего меня с ней не связывает. Это жена. Довел я ее до того, что заявила, что не любила она меня, а только создавала видимость. И что Машка не от меня. Врет, конечно. Вот другая, совсем девочка. Наивная, милая. Это, если угодно, любовница. Казалось, меня с ней связывает, наоборот, всё, кроме долга. А узнав поближе, понимаю, что между нами такая пропасть, которую перепрыгнуть мне не под силу. Да и не очень хочется. Есть у нее друг, в два раза моложе меня. Наглый такой. Ухлестывает за ней и ей это нравится. Мне за ним не угнаться. И черт с ними. Я не гордый. Заслужил «кукареку» под столом — сделаю. Это один треугольник о четырех углах. И мне мало радости, что я одна из сторон.

А вот другой. Начальник мой, однокашник и просто друг, Коля, страдает от неразделенного чувства к Ларисе. Это наша сослуживица и ровесница. Неувядающая красавица и потрясающий друг. У нас было с ней кое-что по молодости лет. Теперь я поостыл, а она продолжает по мне сохнуть. Впрочем, это не треугольник получается, а цепочка какая-то, которая прерывается на мне. И это тоже меня огорчает. Я бы поговорил с Ларисой, чтобы она смилостивилась над Колей. Но вряд ли они оба будут мне благодарны за это.

И так всегда и повсюду. Из добрых побуждений говорю правду, а меня бьют по роже, выгоняют из дому. Солгу — пожалуйте написать заявление об увольнении. Коля правильно назвал меня клоуном. Только от моих ужимок зрители горько усмехаются или плачут. Хотел пошутить с нырянием в речку. А гости мои навесили на меня табличку «подонок», дружно повернулись и ушли. Оставив меня умирать от воспаления легких.

Есть еще одна женщина. И на нее вся моя надежда. Это мама. Уверен, что всё у меня кувырком оттого, что мы пять лет не виделись. Пытаюсь написать ей письмо, но кроме «здравствуй, мама» больше не могу выдавить из себя ничего. Хочу поехать к ней, но по пути обязательно попадаю в историю. Это проклятие какое-то. А она бы все исправила. Если надо, влепила бы затрещину, в угол поставила. Или погладила по непутевой головушке 40-летнего оболтуса: «Не переживай, сынок, все образуется. Только не теряй себя». Да поздно уже. Потерялся я.

Личность

Его любили многие. С самого детства, когда мать с отцом и бабушка с дедушкой души в нём не чаяли и баловали без конца, в школе, где он всегда был заводилой, не прикладывая к этому никаких усилий, в институте, где он, благодаря живому уму и отличной памяти, легко учился и без труда нравился сокурсникам, сокурсницам и даже преподавателям. Его любили и теперь, когда он вёл себя так, словно хотел снискать всеобщую ненависть. Его шеф, а также старый друг и однокашник, напускал на себя строгость, но на деле прощал ему любые выходки, одна другой безобразнее. Его юношеская любовь, первая красавица города, уже двадцать лет верно и преданно ждала его, безропотно давая ему по первому требованию ключи от машины и деньги в долг. Его жена, даже уличив его в неверности и выгнав из дома, не могла устоять перед своим чувством к нему, которое упрямой рыбкой билось об его чудовищное равнодушие. Он знал всё это. И нисколько этим не дорожил.

Коллектив

Советская интеллигенция была вовсе не однородной прослойкой, как утверждали твердокаменные идеологи марксизма-ленинизма. Она состояла из очень и очень разных групп, с различными целями, интересами и принципами. Среди неё были откровенные приспособленцы, ревностно служившие власти за квартиру, машину, дачу и регулярный продуктовый набор. Были и настоящие противники режима, основавшие свою жизнь на твёрдых убеждениях и идеях. И были также болтающиеся посередине между службой и борьбой — межеумки, ни к кому не примкнувшие, ни к какому делу не пристроившиеся. Эти самые болтающиеся и были интеллигентами в собственном смысле слова — людьми, жизненный мир которых вертелся вокруг их богатого внутреннего мира, хрупкую уникальность которого они трепетно и нежно хранили. Заветной мечтой этих людей было, чтобы и другие понимали и восхищались их внутренним богатством. Непонимание другими людьми причиняло им страдание, и страдание это было настолько сильным и постоянным, что его можно было по праву считать настоящей профессией этих людей.

Наблюдатель

Романа Гургеновича Балаяна можно назвать певцом советской интеллигенции в кино, так же, как Антона Павловича Чехова — певцом русского мещанства в литературе. Принёсшие Балаяну всесоюзную славу «Полёты во сне и наяву» без всяких околичностей демонстрировали самую суть бесконечных страданий феноменальной классовой прослойки, следствием которых были не столько духовные искания, сколько обыкновенная жизненная неустроенность. Персонаж Серёжи Макарова получился настолько жизненным и правдоподобным, что за невыдающимися его похождениями миллионы зрителей следили с неослабевающим интересом, как будто наблюдая саму жизнь. Самая неоконченность этой занимательной истории была подобна жизни. Балаян признавался, что прототипом для главного героя послужил он сам, но это конечно, верно только отчасти. Его герой, бесподобно сыгранный Олегом Янковским, — образ собирательный, сфокусировавший в себе тысячи неприкаянных душ, бродяг духа, в скитаниях которых давно уже не было ни онегинского сплина, ни печоринского демонизма, а только неприютность и неспособность пристать к какой бы то ни было гавани.

Личность

Кажется, чем больше его любили, тем больше он отворачивался от любви. Он прекрасно понимал, что несправедлив к людям и жесток с ними, но ничего не мог с собой поделать. Никакая любовь, внимание, признание не могли насытить его душу, алчущую чего-то совсем иного — чего, он и сам не знал. Как античный Тантал, наказанный богами, он испытывал постоянную жажду — жажду чего-то неизъяснимо прекрасного, безумно далёкого и смутно сознаваемого. В иные минуты казалось, что вот оно, прекрасное — протяни только руку, но стоило сделать это, и прекрасное снова оказывалось в бесконечной дали. Он злился на себя за это и ругал последними словами. Он злился на людей — всех этих неповоротливых косноязычных увальней, похожих на заведённые куклы. Больше злиться было не на кого — он ведь был потомственным атеистом. Не сознавая того, он хотел взорвать этот тупой и бесчувственный мир, поразить этих ничтожный людей в самое сердце каким-нибудь из ряда вон выходящим поступком. Но вместо поступка получались одни лишь безобразные шалости…