Печники (1982)

В послевоенное село приехал новый учитель. В доме, который ему выделили, дымила печь, и печник с комиссаром помогли ему сложить печь заново. Всё. Ну из чего, скажите, тут сделать фильм? Ни действия, ни тонкостей отношений, ни философских глубин — одна «бытовуха». Тем не менее, картина явно получилась и смотрится с удовольствием.

Так что же держит зрителя? Я думаю, это дух времени, узнаваемый во всём — в лицах, деталях быта, разговорах. И даже в привычном жесте, которым учитель литературы расправляет гимнастёрку под ремнём (другой одежды, кроме обмундирования, у него почти нет — и это тоже типичное послевоенное). Действие фильма происходит осенью, но в воздухе словно пахнет весной: страна оживает после страшных лет войны. Стучат плотницкие топоры, дети идут в школу, помалу налаживается разрушенное хозяйство…

Из превосходного актёрского состава выделю Александра Соколова, сыгравшего старого печника. С трудом верится, что это профессиональный артист, а не аутентичный дедок, найденный помрежем прямо на месте съёмок. В своём роде уникален его «диалог» с учителем (Н. Бурляев), который пришёл к печнику за помощью: учитель долго и подробно излагает цель своего визита, а в ответ — нечленораздельное медвежье урчание, которое вводит посетителя в замешательство. Как обычно, роскошно выступил Табаков (комиссар). Но атмосфера была бы неполной без ещё одного мастера, оставшегося за кадром — Кирилла Молчанова: его киномузыка всегда отличалась исключительной психологической точностью и чувством эпохи.

8 из 10

На первый взгляд абсолютно незатейливая история. Отгрохотала Великая Отечественная. Демобилизованный капитан Красной армии (Николай Бурляев) приезжает по распределению в далёкую деревеньку работать учителем русского языка и литературы. В городе его вызова ждут молодая жена и новорожденный ребёнок, а впереди у него полная тягот и бытовых лишений послевоенная действительность. И в центре всего круговорота злоключений героя стоит изуродованная печь, что никак не топится. Этот образ и символ желания отогреться за годы войны, и некий «инструмент», благодаря которому авторы вводят всё новых персонажей и поднимают новые темы. Таким образом, размеренно вся лента разрастается вширь, становится всеобъемлющей. И очень скоро, сквозь маленькую деревеньку, зритель смотрит на целую страну, величайшую культуру и великие трагедии этой страны.

Несмотря на эмоциональность поднимаемых картиной вопросов, не будет в этом фильме полюбившейся ныне истеричной актёрской игры, выдаваемой за чувствительность. Если взгрустнется, то украдкой, если станет весело, то громко. Большая доля ответственности за это, если не вся, легла, разумеется, на актёров, которые отменно справились.

Сюжет, основанный на произведениях легендарного Александра Твардовского, очень тонко и скурпулёзно раскрывает нам как каждого персонажа, так и характер народа. Так, сам капитан — воплощение образа русского интеллигента, скромный, робкий и вдумчивый. На его же фоне деятельной громадой встаёт военком (Олег Табаков), будто впитавший в себя образ «рубахи-парня». Всё он может, всё умеет. Скромное место отводится местному старичку из «группы здоровья», сыгранному Борисом Новиковым столь виртуозно и правдиво, что язык не поворачивается назвать его вульгарно — «алкаш». И все они нам знакомы в жизни. А над всем этим неким патриархом высится сам Печник (Александр Соколов), у которого нет профессии, но есть «талант».

Сурово-сварливый печник с хитроватым взглядом поначалу даже не помышляет собирать печь и отказывает, что объясняет простым — «нет, не возьмусь». Но как же? Прошла война, дома разрушены, печи также, в такой момент подобный опыт печника — это золотое дно. Вот в подобных моментах и раскрывается тонкость изображения народа. Здесь не действует финансово-линейная логика выгоды столь популяризируемая ныне. Нет, просто «обрыдло, устал».

Так, вплетенные в сюжет персонажи в итоге необычайно реальны. А сам сюжет крайне гармоничен, настолько, что изменить что-либо, кажется немыслимым. Это уже, кстати, один из главных показателей хорошего кино.

Работа композитора в данном фильме заключалась в том, чтобы не разрушить созданный авторами мир. Максимум, что ему было позволено — это оттенить, может слегка дополнить ленту, но никак уж не перетягивать одеяло на себя. Кирилл Молчанов, более чем опытный композитор, поэтому и создал крайне ненавязчивое музыкальное сопровождение.

В итоге, картина, имеющая в своём багаже минимум локаций и персонажей, превращается в некий народный эпос. В конце концов, одним своим существованием эта лента служит немым укором большинству современных эпично-драматичных режиссёров, которые, обнадеженные бюджетом, направляют эпичный розовый танк на эпичный закат, но так и не могут одолеть рейтинг коварной 7…

9 из 10