Бремя мечты (1982)

Жанр этого фильма я бы охарактеризовал как триллер. Триллер, который совершается в сознании Херцога. Триллер, который неизбежно покидает это сознание, опрокидываясь всех, кто на свое несчастье (или величайшее счастье?) оказался рядом с Херцогом на съемках, пожалуй, самого невероятного из-за условий съемки фильма в истории кинематографа. Триллер, который опредмечивается в образе гигантского корабля (на порядок превышающего размеры и габариты реального исторического судна), оборачивается гипертрофированным фантазмом в духе позднего немецкого романтизма.

В одном из эпизодов Херцог произносит серьезный спич о джунглях, об их безобразии и чудовищной мясорубке борьбы за выживания. Такое ощущение, что он подсмотрел этот образ в «Лодейникове» Заболоцкого, но тут как раз тот случай, когда не надо никакой культуры и на образ мыслей влияет сама природа и только. Джунгли — это топос, где не завершена эволюция; топос, в котором не мог не оказаться дьявол, и он все еще здесь.

Херцог прав в любом пункте своих размышлений, кроме главного. Дьявол — это он сам. Это его решение двинуться в джунгли так глубоко, что до ближайшего очага цивилизации минимум 500 километров, поставило на уши все население гораздо большей по площади местности, но в итоге сделало съемки «Фицкарральдо» (как и съемки о Фицкарральдо) памятником невероятному в наши дни перфекционизму. В фильме говорится, что джунгли Амазонки полностью исчезнут к 2010 году, как и культуры местных индейцев. Показательно, что джунгли еще есть, да и культура индейцев в каком-то виде существует, а вот перфекционизм режиссуры вымер как динозавр. Херцог думал, что снимает фильм о «невозможном» пространстве, которое останется только на пленке, но оказалось (когда мы глядим на него в этом фильме не тогда, а сейчас), что единственный по-настоящему «последний из могикан» — это сам Херцог. Дьявол и демиург, как будто специально выдуманный для того, чтобы олицетворить собой тот самый настоящий кинематограф, который требует жертв, как некое языческое божество.

8 из 10