Ангел (1982)

Мечтательная погруженность в свои переживания и джазовые рэгтаймы, сосредоточенный взгляд Стивена Ри и гангстерские разборки. Фильм содержит множество ярких сцен. Как дорого выглядит мечтательная сцена свидания в бетонных кольцах — это ведь неимоверно правдоподобно. Как приближены к истине перемены настроения у девушек главного героя — вот она полна страсти, а через мгновение уже все переворачивается и интерес утерян. А как правдоподобен беспорядок в комнате, который живописует Нил Джордан.

Но я хотел бы отметить еще два других момента, которые на мой взгляд предвосхитили два ключевых момента из «Криминального чтива». Встреча с гангстером будет отдаленно напоминать последнее пересечение Винсента Веги и Бутча Куллиджа. Да и случайный выстрел в автомобиле при перевозке взятого в заложники человека не может не напомнить вселенную Тарантино.

Однако, это все внешнее. Этот фильм показал всем уверенность и мощность нового автора, который при достаточно простом сюжете, скромном антураже и ровной игре актеров готов создавать эмоционально насыщенные творения. Его герои будто пытались проникнуться исполняемой музыкой, создать в своей жизни особый ритм и сохранить его навсегда. А сама по себе криминальная разборка выглядит как некое вторичное жизненное напряжение. Это было мощное начало

8 из 10

Первый фильм Нила Джордана (Neil Jordan) по собственному же сценарию, после которого один из критиков окрестил его «ирландским Скорсезе», явно подметив особый прозаично-правдивый стиль изложения истории со сквозящей невысказанной напрямую темой неприкаянного потерянного человека, сонно бодрствующего в серой реальности, пока не прогремит судьбоносная встреча с отрезвляющим злом.

Если в культовой картине Скорсезе был таксист, однажды открывший глаза и узревший всю хлюпающую грязь и порочность вокруг, в которой живут остальные, играя по этим правилам, то у Джордана — саксофонист, ведущий серые будни в музыкальном коллективе, дающем концерты, где подвернётся, пока не станет свидетелем убийства своего менеджера группой бандитов в масках, дающих «протекцию» от самих же себя. Всё бы ничего, если б не молчаливая чудаковатая девушка, точно ангел, попавшая под расстрел. Переломный момент, свидетельство пробуждающей действительности выбивают человека напрочь из протоптанной колеи. Он больше не в силах существовать, как прежде с полученным знанием о несправедливости жизни. Чудеса памяти лишают явственных воспоминаний, кроме каких-то вспышек и отдельных кадров случившегося в тот злополучный вечер. Разбросанные крупицы не могут помочь полиции, зато, если следовать собственной интуиции, то можно разыскать первого виновного. Зачем? Обычный музыкант не может и не хочет отвечать на этот вопрос, ему просто остро необходимо заглянуть в глаза хладнокровного убийцы, лишившего жизни случайную девушку — такую молодую и прекрасную в своей юродивой непосредственности. Он хочет спросить, а знает ли тот, насколько она была прекрасна, прежде чем его палец спустил курок?..

Особый психологизм фильма — был, есть и будет отличительной чертой дара Нила Джордана в его серьёзной грани творчества. Он очевидно не гений режиссуры, но определённо щедро одарён свыше за умение работать в любом жанре, но, не следуя его законам, размывая знакомые каноны и попросту рассказывая историю о людях в той или иной ситуации. А живые настоящие люди, какими славятся ленты автора, люди, которых он откровенно любит, несмотря на все их ошибки или странности, они не обходятся без непредсказуемых поворотов своей судьбы, радуя зрителя свободой поступков. Так и здесь воедино намешивается и растворяется криминальный детектив, психологический триллер, драма, экзистенциальный поиск героя самого себя или же правды в мире, которую способен отыскать только он, совершая неуклюжие поступки с найденным автоматическим оружием в руке.

Это в Америке любят вылеплять героев, идущих против всей системы, это в шумном Нью-Йорке персонаж, напичканный пистолетами с ног до головы, достигает просветления в лужах собственной и чужой крови с бритым ирокезом на голове в притоне полном трупов. В Ирландии всё по-иному, где под вечно серым небом на бескрайних зелёных полях по маленьким улочкам нависло сдавленное молчание, словно затишье перед бурей очередного уготованного взрыва в людном месте или выстрелов британских солдат в камуфляже, прячущихся за углом, ищущих террористов. Этот герой и не герой вовсе, он выбившийся из колоды карт пиковый валет с нескладным силуэтом и вытянутым лицом молодого, но талантливого Стивена Ри (Stephen Rea), тщетно пытающийся тонуть в чарующей убаюкивающей музыке своего саксофона, который он символично потерял при фатальной встрече с действительностью, легко входящий в любые женские объятья, но не находящий былого покоя, рыскающий среди людей убийц той девушки-незнакомки, того себя, каким был раньше. А просветление не в оружии и крови врагов. Оно в прозаическом чуде, случающемся от слов, что ты в него веришь, а после очищающая пустота и надвигающийся ураган перемен, сметающий обгорелые останки взорванного здания.

Вообще этот фильм можно трактовать по-разному, как экзистенциальный триллер о хрупкости жизни и человеческой психики, либо в качестве выражения сердобольного взгляда молодого режиссёра-ирландца на свою страну в её сложной ситуации, где прекрасная простая жизнь так близко соседствует с бессмысленной смертью, порождая необъяснимую месть. А можно попросту понаблюдать с большим интересом рассказанную историю, достоверно сыгранную, правдиво поставленную, и украшенную в красивые музыкальные партии на саксофоне. Был ли ангел, было ли чудо, была ли справедливость — каждый отыщет сам.

8 из 10