Вы не я (1981)

Специфичный по натуре и творческому стилю, американский писатель и композитор Пол Боулз ещё при жизни приобрёл широкую известность. Интерес к сотрудничеству с ним испытывали режиссёры разных мастей, самой громкой экранизацией стал снятый в 1990 году итальянским киноклассиком Бернардо Бертолуччи фильм «Под покровом небес». Девятью годами ранее творческим союзом с писателем открыла свой путь в кино его соотечественница Сара Драйвер. При активной поддержке начинающего Джармуша и весьма скромном бюджете дебютантка обратилась к раннему литературному периоду Пола Боулза, взяв за основу одноимённый короткий рассказ «Ты не я».

Пациентка психиатрической лечебницы – молодая женщина по имени Этель, оказывается на свободе, пока медперсонал занят на месте крупной автоаварии. Снедаемая собственными иллюзиями, она, словно призрак, бродит по окрестностям, обувается в найденные мужские туфли, собирает на земле камешки, которыми наполняет рты погибшим – по одному на каждого. И даже когда её замечают, на первый план выходит элементарная человечность, ведь всё вокруг смешалось, как в стихах Маяковского, и поди разберись, кто есть кто. Этель отвозят по адресу, который она сообщает.

«Ты не я» чересчур болезнен для того, чтобы любить его и недостаточно очевиден, чтобы отвергать. Каждый может найти в нём что-то особенное, но далеко не каждый позволит себе посмотреть в глаза этому фильму. Всё здесь боль и ужас, от которых нет никакой защиты, негде укрыться. Женщина блуждает в пространстве и одновременно в лабиринтах сознания, сохранившего для несчастной единственную меру самозащиты в виде навязчивых ритуалов. Этель помнит точное количество заправочных станций на пути к дому, расположение предметов в нём. Там, где почти не осталось сопереживания, верх обрели инстинкты: испытывая безотчётный страх перед покойниками, женщина пытается «обезопасить» себя от них с помощью языческого обряда. Последний камень остаётся для сестры.

Удивительнее всего то, насколько тематика фильма отразилась в судьбе последнего. После официального признания (журнал «Кайе дю синема» включил фильм в число лучших кинематографических работ десятилетия), случился неприятнейший инцидент: во время пожара на складе сгорели все негативы киноплёнки. Оставшаяся у режиссёра цифровая копия со временем потеряла качество, и фильм чуть было не попал в категорию того, что «было давно и неправда». Спустя почти 30 лет, после смерти Пола Боулза, в этой истории произошёл неожиданный поворот: в личных вещах писателя была обнаружена уцелевшая киноплёнка.

Камера нехотя перемещается следом за Этель в её дом, без остатка стирая последнюю грань между реальностью и вымыслом. Неопределённость ситуации превращается в неизбежность, знаменующая поворотный пункт. Замкнутый, формализованный мир окружения Этель, застывший в полуинтерактивном режиме её собственного «Я». «Ты не я» – безжалостно звучит отовсюду, считываясь в реакциях других, в зеркальной противоположности привычных форм. Ты веришь происходящему и одновременно желаешь, чтобы всё это оказалось сном, причудливой конструкцией подсознания, взглядом со стороны, игрой со смыслами. И чтобы в один момент загадочное утверждение, отсылающее к проблемам самоидентичности, обрело себя в качественно новом прочтении, превратившись в вопрос «кто я»?