Суровая страна (1981)

Иногда приходит время все в жизни менять. Не по кусочкам-крупицам, латая шпаклевкой трещинки, не подправляя покосившиеся изгороди отношений или среды, в которой находишься — мол, ничего, подлечимся, и все пройдет, все устаканиться — нет, менять кардинально. Ломать с хрустом все, бросать, отрезать и начинать жизнь заново. Перестройка. Переливание крови. Клиническая смерть. А то ведь застоявшаяся вода имеет свойство быстро превращаться в тухлое болото.

Герои этого фильма — обычный заводской работяга и его девушка, оператор справочной, — давно не сталкивались ни с какими переменами. Техас большой, а там, в остальном мире, живут одни поцы, дебилы и жулики. Нам и тут хорошо. Примерно с такой местечковой философией смотрит на мир Кайл. Работа тяжелая, но босс обещал повышение. Не сейчас. Когда-нибудь. И тогда они с любимой Джоди заживут! Как заживут? Кайл пока не думал. Как все заживут.

Однако Джоди втайне давно уже мечтает уехать отсюда куда подальше. Она умирает от скуки в этой зачумлённой рутиной местности, где все больше и больше в голову просится слово «бесперспективняк», а временами грозится накатить серьезная депрессия. Ее, молодую, красивую, мечтательную, душит атмосфера застоявшегося болота, в которой хорошо чувствуют себя только потные мужланы, отпускающие сальные шуточки, накачивающиеся пивом каждый вечер до беспамятства, спускающие все деньги на выпивку и дурацкие пари, и поколачивающие своих жен. И, что самое страшное, ее любимый Кайл все больше начинает напоминать своих дружков.

И, когда Джоди подворачивается шанс вырваться из этой гнили, она решает воспользоваться им во что бы то ни стало, с Кайлом или без него, иначе она сойдет с ума.

Сюжет, конечно, не для хита. Далеко не звездный (для своего времени) кастинг, телевизионный режиссер Дэвид Грин, скорее всего, ограниченный прокат. Нет первых полос газет, ажиотажа критиков, премий мировых кинофестивалей и толп у кинотеатров. Никакой попытки сотрясти воздух внешней эффектностью или оригинальностью внутреннего содержания, никаких режиссерских амбиций и стремлений к поиску новых форм киноязыка. Картина, которая осталась как бы в стороне от большого кино. И вместе с тем, это невероятно целостная, самодостаточная, уравновешенная, самобытная и сильная лента о необходимости перемен, вполне способная конкурировать с такими не в пример более известными фильмами, как «Умница Уилл Хантинг» и «Еще один шанс».

«Суровая страна». Возможно, речь идет о Техасе, который неоднократно высмеивался в разных фильмах, как крайне консервативный штат, в котором не любят чужаков, но скорее всего, этой «суровой страной» может стать любое место на Земле, в котором конкретно для какого-то человека жизнь превращается в трясину. Неторопливо и размеренно режиссер рассказывает историю взаимоотношений людей в этом странном мире, в котором царит зияющая пустота для любого, кто хочет хоть чем-то подняться над его статичностью и замкнутостью. Несмотря на то, что фильм не богат какими-то внешними событиями, режиссеру отлично удалось показать, как за кажущейся суетой, беготней, шумом этого мирка кроется жуткая, больная безнадега, вжимающая виски усталость и дикая боязнь перемен, вызванная кризисом собственной идентичности.

В этом мире все выстроено геометрически правильно. Как не хочется нарушать это равновесие, этот порядок, как трудно заставить себя вырваться из замкнутого круга, как тяжело плыть против течения, как страшно игнорировать инерцию. И люди топят свои мечты в выпивке, религии, шумных развлечениях, ссорах, словно нарочно стремясь поскорее достичь того периода, в котором можно будет со спокойной душой махнуть рукой на перемены, вздохнув: «Ну, теперь-то поздно что-то менять…» Дети, домик, садик, собака, машина… а там пенсия, внуки… Какой правильный порядок. Какое статичное благополучие!

Ян-Майкл Винсент сыграл именно такого парня. Он ни в какую не хочет двигаться с места, потому что здесь, где он вырос и ко всему привык, он хоть что-то значит. Здесь есть, к кому пойти, с кем посидеть, повеселиться. Здесь все на своем месте. Он не счастлив, но ведь и его брат, который заработал кучу денег на дурацком бизнесе, тоже не счастлив! И его толстый друг, каждый день меняющий подруг — тоже. Значит, вообще никто не счастлив в этой «суровой стране», значит, это такой закон. И он долго не может понять стремление своей девушки нарушить столькими трудами добытое спокойствие. Но у него есть петелька, за которую его можно вырвать из этой трясины — спасительная любовь, настоящая и искренняя, ради которой он пойдет на все.

Однако, главная роль — катализатора действия фильма, все-таки у Ким Бейсингер. Это она стремится к чему-то большему, это у нее горят глаза, это ей не нравится жизнь, в которой единственная перспектива — стать брюзжащей стервой, люто ненавидящей всех, кто смог вырваться и дико завидующей им же. Это она, хрупкая и прекрасная, выращенная в строгой католической семье, учившей ее смирению и подчинению, решает разорвать замкнутый круг. Как она все это показывает? Надо сказать, незвездная Ким Бейсингер играла куда лучше и искреннее, чем оскароносная суперзвезда Ким Бейсингер, королева эротических грез миллионов мужчин.

Совсем молоденькая, не испорченная Голливудом, светлыми локонами до поясницы и пухлыми губками, она нащупала в своей героине стальной стержень, на котором выстроилась эта довольно сложная и неоднозначная роль, в которой требовалось любить, страдать, мечтать, но главное — быть всегда на распутье, метаться, ломать голову. И это у Бейсингер получилось. Почему-то верится, что такая девушка способна изменить свою жизнь и за такой можно броситься куда угодно, сломя голову.

Чудесны появления юной и прекрасной Дэрил Ханны, играющей очаровательное существо — девчонку-бандитку, томящуюся в пуританской семье, живую, как сама жизнь, вредную и длинноногую. Однако, тут найдется масса симпатичных героев, и те, кто даже не очень симпатичны, они вовсе не злодеи. Просто у них своя жизнь, свои желания и свое горе. И кто-то пытается решить свои проблемы за счет других.

Поклонники жизненного, неторопливого кино, раскрывающего характеры своих героев, останутся довольны. Фильм нравится, прежде всего, непривычным для современного кино антиразвлекательным подходом к подаче материала, отрешенностью от гамлетовских страстей и необходимостью делать простой, но жизненно важный выбор. Сюжет и подача напоминает скорее очерк из жизни нескольких людей, который, конечно, не окончен, полный надежды, веры и любви — вдумчивый, без лишних действий и суеты. К плюсам — хорошие актеры, творческие биографии которых в этом фильме только начинались, атмосфера, которой не хватает многим фильмам, хорошие песни. К минусам — излишняя затянутость некоторых сцен, долгое и унылое начало. В итоге — очень хорошее кино, после которого начинаешь задумываться — а не пора ли и тебе устроить своей жизни апгрейд.

8 из 10