Притворщики (1981)

«Притворщики» — малоизвестная и, как оказывается, преданная забвению по праву первая лента Стеллинга на современном материале. Режиссер стремится пока еще вслепую, неуверенно выработать ту неповторимую эстетику, которая произведет неизгладимое впечатление на зрителей «Иллюзиониста» и «Стрелочника». Тяготея к беккетовскому трагикомизму, показывая психологически увечных героев, нелепых и трогательных одновременно, пытающихся заявить, как умеют, о своем праве на любовь, Стеллинг вместе с тем находится под сильным влиянием Фассбиндера, о чем свидетельствуют многие структурные элементы картины от статичных мизансцен до экспрессивных монологов, полных оскорблений и обид. Подобная художественная зависимость не идет фильму на пользу, отягощая его инородными элементами.

Режиссер на удивление чрезмерен, далек от лаконизма в использовании выразительных средств, что характеризовало все его работы. По какой причине в его творческой биографии, отмеченной высоким профессионализмом, зияет такая дыра дилетантизма и безвкусицы как «Притворщики», можно только гадать. Единственное разумное объяснение — необычность для режиссера современной проблематики, его неопытность, неспособность к ее отображению. Всегда тяготея к обобщениям и сторонясь конкретики, Стеллинг чужд злободневности в принципе, он — мастер притч, а не социальных высказываний, даже когда мимоходом реконструирует исторический фон (как в «Элкерлике» или «Рембрандте»).

В «Притворщиках» же он хотел дать портрет молодого поколения, галерею психологических типов, среди которых есть место и вожаку, и отщепенцу. Скатываясь порой в дурной тон и откровенную пошлость, Стеллинг пытается показать как беззащитность и стремление к любви прячутся под маской цинизма и жестокости. Бесконечная череда голливудских подростковых комедий тщетно кружит вокруг проблемы взросления, но, как и Стеллинг, вязнет в трясине вульгарных штампов. Мало кому удается их избежать (Маллигану в ленте «Лето 42-го», например), тем требовательнее должен быть к себе режиссер, особенно такой перфектционист как Стеллинг.

В «Притворщиках» в который раз заявляет о себе знакомый зрителю мировоззренческий пессимизм постановщика в отношении человеческих чувств: трагическая неспособность людей услышать друг друга подается в фассбиндеровским надрывом, с перехлестом, без изящества, от которого перехватывало дыхание у публики на просмотре «Летучего голландца» или «Душки». Распыление драматического напряжения, отсутствие жесткой сюжетной направленности, пустотность действия — все это хотя бы частично замаскировано бодрым монтажом и яркой типажностью исполнителей, но слишком велика требовательность селлингофилов, привыкших если и не к шедевральности, то, по крайней мере, к безукоризненности формы в работах голландского мастера, потому даже не хочется переубеждать тех, кто начал знакомство со Стеллингом с этого фильма. Если они захотят, то сами убедятся, насколько велико его режиссерское дарование во всех фильмах. За исключением «Притворщиков».