Жена ушла (1979)

Обычная советская семья — муж Александр, жена Вера и их сын Витька (или Виталик…). Настолько обычная, что окружающие считают их почти идеалом. Он — прораб, она — библиотекарь. Сын — почти не оболтус. Но вдруг жена ушла. Запоздало, но Александр пытается понять, почему.

Ленфильм — истинно питерская киностудия. Прямо таки кладезь духовных исканий, изломов и кризисов. Герман, Авербах, вот и Асанова — туда же. Особенно туда, где уже побывал Авербах. Конкретно — в семейные бытовые и любовные несовпадения. Неслучайно в главную роль пришла Елена Соловей — воздушная и явно неземная натура, не созданная для пирожков, квартирного вопроса и выяснения, кто больше зарабатывает. Ключевая и очень образная сцена — на лыжах, когда Вера хочет уйти, скрыться в одиночестве под опавшим и столь же одиноким деревом и муж тогда ещё разделяет ее чувство…

Асанова, редкий для неё случай, отказывается от сюжетной эволюции своих героев — тем более, что ей важнее показать их деградацию как ретроспекцию. Если вы увидели в начале нормальную семью (сын прячет дневник, муж прячется в телевизоре, а жена ушла в себя) — просто сотрите пыль с экрана. Асанова копает медленно, но верно, выскребая как сорняки, утрату чувственности, подмену любви набором атрибутов кризиса среднего возраста — набившая оскомину соцобязательствами и рутиной работа, потеря контакта с сыном, неощущаемая любовница, цветы и коньяк как способ примирения… Но главное уже ушло, к чему Александр и даже его сын приходят не сразу… И это не только Вера как жена и мать.

Асанова выстраивает фильм, тыкая в лицо рядовому зрителю — посмотрите начало: это же вы! Взгляните в изнанку — это же снова вы! Но вспомните, какими вы были раньше! Почему первый ребёнок — плод любви, а второй — потому что так надо?

И вроде трагедия ещё не случилась, но она так близка…

Жена ушла» — редкий для Д. Асановой опыт в жанре семейной драмы, своей психологической филигранностью напоминающий скорее картины И. Авербаха, чем ее собственные работы, посвященные, как правило, исследованию внутреннего мира подростков. Однако, уже звучащая в начальных титрах песня Б. Окуджавы настраивает зрителя на лад интеллигентного, вдумчивого повествования, богатого нюансами и полутонами.

Как позднее Михалков в ленте «Без свидетелей», Асанова предлагает женский взгляд на семейные проблемы, но при этом последовательный, аргументированный и убедительный, лишенный аффектации и сентиментальности. Главные герои представляют собой не сообщающиеся, самостоятельные вселенные, не понимающие друг друга: поиск Верой возвышенных чувств сталкивается с непробиваемым прагматизмом и приземленностью Александра. Режиссеру удается добиться от В. Приемыхова очень тонкого рисунка роли: он создает образ нормального мужчины, не скатывающегося в подлость, но постоянно скользящего на грани с ней.

Старомодная, невостребованная окружающими интеллигентность, хрупкость душевного мира героини Е. Соловей — наследие ее образов из «Рабы любви» и «Обломова» Михалкова, получает в картине Асановой новые характеристики: душа персонажа еще больше утончается, становясь почти хрустальной, совершено не готовой к столкновению с грубой повседневностью, но это не выглядит блажью или изнеженностью, скорее упреком миру, не способному лелеять и хранить свои самые нежные цветы.

Умение режиссера посредством мелких, но выразительных штрихов обрисовать ситуацию, верно распределить драматическое напряжение в каждой сцене и фильме в целом, соблюсти до самого финала единство выбранной интонации, сделать монтаж плавным, незаметным, безупречно ритмически организовывающим ленту, — все это способно поистине заворожить зрителя лаконизмом используемых кинематографических средств при максимуме суггестивного эффекта.

То, что такая камерная, скромная работа приобретает черты весомого экзистенциального высказывания о сложностях брака, виртуозно лавируя среди мелодраматических клише, свидетельствует об одном важном правиле успешной режиссуры — способности постановщика выразить многое в малом, океан — в капле, не перегружая повествование хитросплетением ситуаций и многочисленными персонажами. Асановой это удалось, и ее женский, заинтересованный взгляд на непонимание женщины мужчиной, ее личная позиция, подкрепленная системой многоступенчатых доказательств, выглядит практически неуязвимой в глазах любого внимательного зрителя мужского пола.

Жена ушла. На сегодняшний момент эта ситуация встречается с завидным постоянством. Уходят к тем, кто сильнее, богаче, лучше. События этого фильма происходят в самом начале 80-х годов, когда все же не было столь выраженного социального расслоения. Для подобного поступка нужны были веские причины.

Именно выяснением этих причин занят герой фильма Александр. По его мнению, он хороший работник, неплохо зарабатывает, терпит недостатки жены, воспитывает сына в строгости. Он не может понять, что же сподвигло простую библиотекаршу с бредовыми идеями на этот шаг.

Выбор Приемыхова на роль Мужа более чем удачен — получился очень объемный образ: немногословный, но с многозначительным взглядом, который так нравится дамам; жесткий, создающий впечатление прямолинейного, но могущий и подхалимничать.

Игра Елены Соловей с идеями фильма не диссонировала, но мимика и интонации были в основном такими же, как и других фильмах с её участием.

Весь драматизм ситуации заключается в том, что он не понимает. Ему говорят: «проси прощение», а он не знает за что. «За все», — подсказывают ему, что только усиливает непонимание и сумятицу в его мыслях и чувствах

Режиссер Динара Асанова демонстрирует мужчину, который хочет познать этот мир одной лишь логикой, а посему ответ «я тебя больше не люблю» является чуждым в его системе мировосприятия. Друг Степан (Александр Демьяненко) тоже непонятен, необъяснимо, почему тот не хочет жениться на Соне, ведь у неё отец начальник и хозяйка она хорошая. Ответ друга: «я её не люблю» вызывает совершенно искренне возражение: «полюбишь».

Система жизненных ценностей и понятий главного героя кажется ему самому единственно правильной и незыблемой, однако все рушится в один момент, не ясно почему, а значит, нет идей, как все восстановить.

Сложилось впечатление, что Динара Асанова тщательно срисовывала через невидимую кальку мужчин своего поколения — в результате получился весьма правдивый портрет. Тем не менее, главный герой мне, как мужчине, понятен и вызывает сочувствие, хотя должен по все видимости вызывать негатив.

Есть в фильме и недочеты: не верится, что мать такого типа, как Вера, души не чающая в своем сыне, может его спокойно оставить. Да и маменькин сынок, который вдруг неожиданно стал варить фасолевый суп, вызывает сомнения. Получается, отец напрасно переживал и муштровал ребенка, раз в сложной ситуации тот мигом перевоспитался.

В итоге, получилась сильная психологическая драма, где женщина-режиссер, пытаясь объективно разобраться в причинах бытовых конфликтов, все же не смогла до конца сохранить беспристрастность оценки.

8 из 10

От мужа ушла жена. Вот так взяла и ушла. Ночью, пока он спал. Ушла не к другому, а просто ушла, потому что больше так невозможно. Простая библиотекарша «на сто рублей» с идиотскими идеями в голове, не умеющая готовить к тому же ушла от работящего, всё умеющего, пробивного, лучшего прораба треста, могущего всё устроить и достать… Он всё может, только не он не умеет найти правильных слов, правильных интонаций. Он уверен, что жена сама должна просить прощения, что она обязана ему. Цветы и коньяк выглядят неуместно и пошло. Он быстро перестаёт скрывать раздражение и досаду, срываясь на крик. Жизнь перестала быть комфортной и удобной, надо поверить, что всё-таки что-то было не так, что он не так идеален и прекрасен, как ему кажется, раз кроткая и покорная жена бросила его, ничего толком не объяснив. Но как это сделать, когда всю жизнь убеждён в своей правоте?

Он сидит на кухне и гложет огромную говяжью кость. Как пещерный, доисторический человек, который умеет только охотиться. Для него совместная жизнь — это необходимость и признак внешнего благополучия. Ему не нужен сын, его волнует только одна мысль: «Есть ли у неё кто?», он ревнует жену к своему лучшему другу, любви для него не существует, люди — предметы…

Только сосед напоминает ему, что в девятнадцатом веке не было телевизоров, но люди тоже плакали и кого-то звали… Мудрый и отзывчивый человек предлагает свою машину и муж хватает взрослого не по годам сына и мчится в аэропорт… Что-то почувствовал, кроме необходимости и дискомфорта?

Быть может, успеет…

8 из 10