Военврач (1979)

Похоже, не зря я откладывал фильм «Военврач» до лучших времен, до подходящего настроения, не смотрел его в купе с остальными из коллекции Делона — кажется, он не такой, как все. В нем нет полицейских, гоняющихся за мошенниками, и нет мошенников, убегающих от полицейских (Делон с одинаковым успехом играет за обе команды). И уж точно нет девиц модельной внешности, составляющих обязательную «группу поддержки» кино с участием мсье Алена. С девицами я ошибся. Одна присутствует. Хорошенькая. Очень хорошенькая. И кажется, даже с головой на плечах, а не только с ногами, идущими от ушей.

Первое впечатление после просмотра: достойный фильм. И вполне современный. О некой войне с продвинутыми средствами уничтожения. И о попытках военной медицины как-то с этим злом справиться — в масштабах военного госпиталя, разумеется. Даже удивительно, что такой фильм был снят Делоном и его командой три с половиной десятка лет назад, поскольку смотрится, как событие ХХ1 века. Что-то похожее случилось нынче в Донбассе. Тут тоже странная война и много народа уже полегло: старики, женщины, дети. Солдаты, естественно, тоже. Кого-то спасла медицина, военная или гражданская, многих нет.

Аккуратная лента, сделанная на хорошем профессиональном уровне. Ничего лишнего. Видна искусная рука режиссера. И умелая рука оператора. Нет затянутости, нет бессмысленной, раздражающей болтовни, заложенной еще в сценарии. Каждая мизансцена длится ровно столько, сколько нужно. Даже если нет в кадре людей, живет и работает декорация. Это армейский военно-полевой госпиталь на колесах, но развернут он так, что отвисает челюсть от удивления — не госпиталь, а марсианское поселение, выстроенное на Земле. Все необычно, все практично и сразу понимаешь: так должно быть. Если нет людей, а в кадре бегают одни санитарные машины, садятся и взлетают вертолеты с огромными красными крестами на бортах, все равно сидишь у экрана, как завороженный — от гипнотического воздействия хорошо организованного зрелища. Это как футбол уровня эль-классико — даже если нет результата, радует глаз хорошо поставленная игра.

Нет видимых боевых действий, но все равно проникаешься ужасом происходящего: от бесконечного потока раненных, от впечатанных в пещерные стены солдатских скелетов, похожих на останки людей, сожженных заживо напалмом. Ален Делон в роли военного хирурга безупречен. Нет привычной расслабленности красавчика-француза, которому все в жизни трын-трава. Часто крупным планом его глаза — из-под маски, на фоне операционной робы. Кажется, они живут и работают самостоятельно — так и должно быть. Роль расширила (на мой взгляд) творческий диапазон актера.

Смерть раненных в госпитале тупо обыденна. Смерть второго хирурга, приятеля нашего героя, получившего незначительную контузию и умершего на операционном столе, нелепа и нелогична. Но этим достоверна и убедительна. Так бывает, в это веришь. Особенно если на памяти книги блестящего хирурга (в том числе и военно-полевого) Николая Амосова про то, какой неожиданной и нелепо-трагичной бывает смерть под скальпелем даже самого опытного и удачливого хирурга.

В конце фильма эффектная панорама: поле, маки. Юная героиня бежит по цветочному ковру навстречу смерти — хитрая мина затаилась на ветке дерева, она сделана искусными руками военных конструкторов и умеет реагировать на движение человека в радиусе поражения. Маленькая бронированная черепашка хищно нацелилась на девушку. Секунда — взрыв. Во весь экран — залитое кровью ангельски невинное лицо… Нечто подобное случилось недавно под Донецком. Ушли солдаты, отвели тяжелое вооружение — можно побродить по окрестностям, набрать сушняка для согрева жилища. Один мужик из местных увидел на околице бревно, а неподалеку в поле (где еще не цветут, но скоро расцветут маки) — новенький деревянный ящик, брошенный, очевидно, солдатами. Отнес бревно домой, греется у печки-буржуйки. Ящик не выходит из головы, Жаль, добро пропадает. Отправился за ним и не вернулся. Нашли мужика через три дня, объеденного голодными собаками. Подорвался на растяжке. А сам ящик стоит неподалеку, целый и невредимый. Хитрая машина убила человека, но не тронула приманку. Такой вот реальный эпилог к давно снятому кино.

Человечество медленно и упорно движется к пропасти. Предупреждение об угрозе прозвучало в фильме «Военврач» много лет назад. За окном 2015-й год. Сигнал из прошлого принят и успешно проигнорирован. Предсказанная Аленом Делоном угроза сбылась. Вчерашнее кино стало реальностью сегодня.

Фильм Пьера Гранье-Деферра, «Военврач», снятый по роману Жана Фрестье «Гармония, или ужасы войны».

Фантазия на тему третьей мировой войны, в мелодраматическом ключе. Авторы, как бы робко говорят, любовь спасёт наш мир, при этом не очень то себе веря.

Но всё таки об этом стоило сказать, чтоб человек задумался, почему, когда мы говорим любовь, в контексте войны внимание перетягивает война. Почему, ведь войны проходят, а любовь это то, без чего невозможно представить жизнь.

Но перейдём к сюжету. В Европе война, суть меж кем и за что неважно. Война, полевой госпиталь, раненые, операции. Как-то рутинно-буднично я б сказал привычно. Да мы ко всему привыкаем, и к войне в том числе.

Главный герой Жан Мари, хирург, а по совместительству и терапевт, человек побитый жизнью, замкнутый, но вместе с тем честный с собой и с миром. И Армони, молоденькая наивная медсестра, тяготеющая к красоте, и не переносящая вида людских страданий. Жан Мари и Армони. Мы станем свидетелями их чувства, светлого и всепоглощающего, несмотря на кровь, смерь и войну.

Именно это имел в виду автор книги, гармония. Гармония, которая должна быть, н нет. Нет не потому, что её нет, а потому, что так сложилось по независящим, от нас обстоятельствам. Где-то в верхах неравномерно разделились денежные потоки, или лидер какой-то из стран решил стать диктатором, либо в обворованной олигархами стране стало жизненно необходимо отвлечь внимание масс от экономических вопросов. А то и все причины в комплексе.

А что такое человек, как не пушечное мясо. Да конечно есть, такие понятия, как Родина, честь, благородство. И это хорошо, так и должно быть, но эти человеческие качества не один век используются «кукловодами».

Где-то далеко за кадром политики — дипломаты якобы решают глобальные вопросы, а в маленьком фронтовом госпитале кипит жизнь. Настоящая человеческая жизнь.

А где-то далеко кто-то кого-то ждёт. А это так важно, если человека где-то ждут. И пусть это только старая облезлая собака Мариус. Ты нужен на этом свете.

Ты ещё нужен.

Для тех, кто хочет найти в этом фильме лихие будни военного врача оперирующего между героическими отражениями атак противника с шашкой наголо, разочарую, этого не найдете…

И тем более никто в этом фильме не будет водить за ручку и показывать пальчиком — «Это плохо!», «А это морковка!»…

Персонажи порой театрально утрированы до масок своих должностей или необходимого и предписанного, но при этом живые и не желающие в этих масках ролях оставаться навсегда… И если вы видите брезгливую надменность на лице осматривающего вас врача, это вполне возможно, проблемы вашей психики, потому, что почти всегда это просто закаменелость мимики, что бы не прорвались наружу эмоции, что бы не смутить, не напугать, не разочаровать или обнадежить без нужды… Врач- это всегда актер, он обязан им быть, потому, что рентген десяти (пяти, двадцати, да какая разница скольки?) пар глаз, когда заходишь в палату, хорошо если бы просто раздевал, он прожигает до детсадовских горшков и никакого права даже на милисекунду «Я- человек и ничто человеческое мне не чуждо!», ты-не человек! Ты-ВРАЧ! И это знают уже ко второму курсу института!…

Когда-то в детстве мой мудрый дедушка сказал, что самые женственные профессии АКТРИСА, СТЮАРДЕССА и УЧИТЕЛЬНИЦА НАЧАЛЬНЫХ КЛАССОВ, а самые мужественные ХИРУРГ, ЛЕТЧИК и КАПИТАН. Когда я удивилась такой классификации, он объяснил, что женственность в том, что это уже даже не женщины, это живое воплощение частей составляющих идеальный женский образ, что они в центре внимания, на них устремлены обожающие взгляды и это не мешает им сохранять свою ловкость, профессиональную органичность и вообще быть красивыми все время и со всех сторон без перерывов и пауз, если можно так выразиться.

А вот мужественность имеет совсем другой критерий. Все перечисленные профессии или те, которые по этому критерию могут быть в этот список добавлены, это специалисты, которых нужно много и трудно учить, и только после этого они могут взвалить на себя ответственность за чужие жизни на грани борьбы со смертью или стихией, но сам момент работы скрыт от всех дверями оперблока, проходит вдали от посадочной полосы в небе или от причала в море и только высочайший уровень мастерства и знаний дает им право на допуск в этот элитный клуб «настоящих мужчин»!

Может именно в этом притягательность образа хирурга? А тем более на войне, где медики появились одновременно с первым разбитым носом или проломленной головой и наверно совершенно обоснованно великий Ю. Ю. Джанелидзе профессор и медицинский генерал как-то сказал, что он представитель самой старой военной специальности в мире.

Так, что этот фильм-притча про госпиталь во время разгоревшейся в Европе третьей мировой войны рассказывает нам про настоящего мужчину в его мужском деле.

И если мужчина настоящий, то и занимается он может только самым настоящим делом и рядом с ним должны быть тоже настоящие мужчины и женщины!

И конечно на этой грани не может не быть любви, такой живой, острой и щемящей, что ей просто нет места на этом свете, даже в рамках фантастического сюжета…

Чисто французской ироничностью разбавлены пафосность и сложность темы, велеречивый бездельник администратор, посиделки в столовой-баре для персонала, смех не смотря на витающую над всем обреченность и безысходность этой не имеющей смысла и логики войны, где пока еще не применили всерьез оружие массового поражения, но применят в любой момент…

Так, что это не боевик и не экшен, это фильм — притча о жизни и смерти, о войне и любви, о долге и выборе!

И может это одна из лучших актерских работ зрелого Алена Делона, которую несомненно стоит посмотреть, что бы было о чем подумать после финальных титров…

10 из 10

Уникальная, не имеющая аналогов по своей тематике и до сих пор НЕ оценённая по достоинству картина. Заведомый риск Делона актёра и продюсера, решившего вложить свои деньги в заведомо нерентабельную идею. Пересмотрел её вчера (раз в четвёртый) и до сих пор нахожусь под воздействием её неповторимо грустной и в чём-то сакральной атмосферы.

Об Алене Делоне написано много и всякого (сам я с детства после просмотра «Зорро» в советском кинотеатре оказался «слепым» делонистом, покуда со временем мне не открылся другой Делон — самовлюблённый эгоист, на дух не переносящий любой критики, даже самой аргументированной и конструктивной). Да, есть в его биографии фильмы и поступки, уважения НЕ вызывающие. Мне не понятны дифирамбы критиков и снобов относительно «Самурая» и «Убийства Троцкого», «Первой ночи покоя» и «Месье Кляйна», «Нашей истории» и «Любови Сванна». На мой взгляд всё это — «дутые шедевры», фальсифицирующие историю и воспевающие человеческие пороки.

Но за такие, вроде бы «проходные», фильмы, как «Человек, который спешит», «Смерть негодяя», «Внимание, смотрят дети!» и «Военврач» противоречивому в своём творчестве актёру хочется отдать должное. Поскольку в них Делон с полной творческой и продюсерской самоотдачей принял — пусть даже неосознанно — позицию христианина, глубоко обеспокоенного дальнейшей нравственной (точнее, безнравственной) судьбой человеческой цивилизации. Все эти фильмы сняты один за другим и свидетельствуют о всплеске артиста в конце 70-х годов к серьёзной проблематике. Как было верно подмечено критиком А. Брагинским в своей книге о нём — в тот период Делон удивлял многих своих недоброжелателей, доказывая им, зрителю и самому себе в первую очередь, что он может терять свои деньги ВО ИМЯ БЛАГОЙ ИДЕИ. И «Военврач», наверное, один из самых ярких, «неожиданных» проектов в его фильмографии. — В центре которого исследуется человеческий фактор на грядущей, III Мировой войне. И хотя сама война находится за кадром и присутствует лишь в сводках теленовостей, но её адское дыхание ощутимо на всём протяжении фильма. Авторы как бы ищут ответа на вопрос: «ЧТО человек способен сделать с другим человеком?».

Жанр ленты определить нелегко. Но какое это имеет значение, если она легко смотрится и волнует незаурядной моральной интонацией. Эта весьма масштабная для своего времени мелодраматическая притча выводит на авансцену находящегося в депрессии военного хирурга лет сорока пяти Жана-Мари Депре, тяжело переживающего уход от него жены. Оставив в Шампани свой дом, любимую сестру и верную бельгийскую овчарку Жан-Мари уезжает в лесной, передвижной военно-плевой госпиталь, где каждый день всё больше ожесточается от вида переломанных тел и человеческих судеб. Неожиданное появление на месте событий юной медсестры Армони (похожая на молодую Роми Шнайдер 22-летняя Вероник Жанно, ещё одно серьёзное приобретение фильма) как будто выводит его из состояния закостенелой, мизантропной угрюмости. Напускная неприступность героя постепенно оттаивает от чистого вида и простодушного поведения непосредственной девушки, вдохнувшей свежую струю в жизнь отчаявшегося военного лекаря. Между ними начинается платонический любовный роман.

Постоянный кашель Армони настораживает делоновского героя, он ей делает флюорографию, показывает снимки главврачу (пожилой Мишель Оклер, впоследствии ещё дважды появившийся рядом с Делоном в криминальных боевиках «Троих надо убрать» и «За шкуру полицейского»). Тот, не желая травмировать Депре всё-таки осторожно говорит ему о необратимости процесса в лёгких девушки, попутно обнадёживая героя новостью о том, что в Лионе есть врач, который делает на своём поприще чудеса. Жан-Мари скрывает от Армони её истинное состояние и уговаривает перед лечением погостить у его сестры.

Незабываема финальная сцена, которую описывать не имеет смысла. По силе воздействия и тонкой режиссуре (наилучшая из виденных мною работа Пьера Гранье-Дефера) я бы, не колеблясь, внёс её в архив мирового кино.

Кстати, отметим и то, что Ален Делон отлично играет свою роль и достоверно вживается в образ профессионального медработника (не то что гримасничающий его друг и соперник по бизнесу Ж.-П. Бельмондо в вульгарном «Докторе Пополе»).

И пожалуй самое главное: послание картины. Действующие лица нередко ведут споры о будущем человеческого общества, утратившего веру в чистые нравственные идеалы (так же, как и веру в Бога). Также они пытаются понять и природу войн. Диалог героев — и за это авторам особое спасибо — исключает не то что всякую ругань (ставшую признаком хорошего тона в современных философских драмах), но даже жаргон. Изначально «Военврачу» была придана эстетика ЧЕЛОВЕКОЛЮБИВОГО, высокоморального (по западным стандартам) кино. Не мудрено, что именно этот фильм чуткий к настроениям национальной публики Делон-суперзвезда привозил в 1979 году в Москву во время своего первого визита в СССР для ознакомительного показа. Увы, фильм у нас оценили, но… не купили. Во Франции же его откровенно раскритиковали.

Но критики картины оказались плохими пророками: спустя 31 год после создания «Военврач» только набрал свои актуальные очки в глазах тех, кто воспринимает кино не только как средство развлечения. Ибо ни в каком другом фильме лично я не встречал столь недвусмысленной и чёткой, пробиблейской антивоенной позиции Делона-моралиста.

К сожалению, перешагнув рубеж 80-х годов ХХ века звезда французского кино окончательно переключится на съёмки детективов, рассчитанных на лёгкий коммерческий успех и на создание сомнительных драм, утратив свой дар рискового актёра и ЗРЕЛОГО (в идейном плане) ХУДОЖНИКА.