Рио дас Мортес (1971)

Ни для кого не секрет, что работая для телевидения, легче получить финансирование, чем снимая для кинопроката. Не стал исключением и Фассбиндер, снявший множество телефильмов, качество которых часто не уступало его киноработам (достаточно вспомнить «Бременскую свободу» или «Марту»). Видимо, неплохое финансирование со стороны ТВ – причина некоторого дорогого эстетства «Рио дас Мортес», интерьеров, которым из-за скромного бюджета не было места в фильмах раннего Фассбиндера (это еще не «Уайти», но близко к нему). Судя по данной ленте, совершенно очевидно, что для немецкого мастера время черно-белого ультраминимализма прошло бесповоротно. Вместе с тем «Рио дас Мортес» - достаточно слабое кино в плане сценарной и монтажной структуры: в ход идет все, от танцев и посиделок в кафе до долгих, плохо связанных с сюжетом монологов. Актеры играют максимально расслабленно, видимо, пытаясь насытить свое существование в кадре природной органикой и эффектной фактурой.

В «Рио дас Мортес» помимо Шигуллы, снялся актер из «Поездки в Никласхаузер» (колоритный длинноволосый хиппарь) и чернокожий Гюнтер Кауфман, звезда последующего «Уайти» и многих эпизодов почти всех лент Фассбиндера вплоть до «Замужества Марии Браун» и «Лили Марлен». В качестве второплановых исполнителей есть все от Харри Баэра и Улли Ломмеля до матери режиссера Лило Помпейт (удивительно, как она раз за разом соглашалась появляться в его работах в ролях агрессивных мещанок). Как мы уже заметили, Фассбиндер быстро учится: здесь уже почти незаметна статичность изображения, монтажные переходы между сценами плавны, хотя некая театрализованность все равно остается (безэмоциональность исполнителей, ослабленность связей между персонажами в духе абсурдизма Беккета и Ионеско, манерность пластики и искусственность поз ну и, конечно, театральный способ мизансценирования, сводящийся у Фассбиндера, как мы знаем, к визуальной статичности).

Тем не менее, смотреть «Рио дас Мортес» значительно легче, чем ту же «Любовь холоднее смерти», ведь мотивы поведения персонажей здесь обнажены, присутствует социальная критика мира, где все сводится к деньгам, отсутствует четкая жанровая маркировка и подражательность. Это уже режиссер, не мимикрирующий под чужую эстетику, но создающий свою собственную, декадентскую, барочную. До «Горьких слез Петры фон Кант» остается уже меньше двух лет. Как мы знаем, чем дальше, тем больше Фассбиндера будет бросать из одной художественной крайности в другую (в частности, от прямолинейных социально-критических драм в сторону чисто формальной изысканности, достаточно сравнить «Замужество Марии Браун» и «Эффи Брист Фонтане»). Одним словом, при всех недостатках «Рио дас Мортес», прежде всего сценарно-структурного и монтажно-ритмического свойства, это все же еще один шаг Фассбиндера в сторону обособления собственного стиля и манеры рассказывать истории, то есть еще большей кинематографической самобытности, которой еще за полгода до «Рио дас Мортес» не было в его лентах даже в зародышевом виде.