Воспоминания об отсталости (1968)

О крупнейшем кубинском режиссере XX века Томасе Гутьерресе Алеа сегодня знает лишь узкий круг киноманов, а между тем, он смог зафиксировать эволюцию острова Свободы от падения режима Батисты до начала нового тысячелетия. Для российского зрителя Алеа интересен, прежде всего, экранизацией «12 стульев» (1962), с которой он приезжал в Москву. Для историков — обилием документальной хроники, которую зачастую включал в свои ленты. Для кинематографа в целом — художественными достижениями в авангарде Нового Латиноамериканского кино. Один из его наиболее значимых фильмов «Воспоминания об отсталости» (1968) препарирует кубинскую действительность и самих островитян в постреволюционный период — от Операции в заливе Свиней (14—19 апреля 1961 года) до Кубинского кризиса (14—27 октября 1962 года).

В основу картины положена одноименная книга Эдмунда Десноеса. Размышления представителя буржуазной интеллигенции Серхио, который отказался бежать с коммунистической Кубы вместе с семьей, его критика революции и самобытная постколониальная теория об отсталости страны проецируются на экран вперемешку с визуальными документами эпохи. Гутьерресу Алеа, кажется, неинтересны споры об устройстве общества, и его герой не выбирает какую-либо сторону, пренебрегая политикой. Важным здесь оказывается другое: как революция воздействует на социум, меняет его, просеивает. Одни покидают остров Фиделя ближайшими авиарейсами; другим достаточно Солнца, которое не спугнут никакие социальные потрясения. Взятые крупным планом лица чередуются как в калейдоскопе, и не сказать, чтобы они были очень озарены надеждами.

У Серхио, в отличие от многих, еще есть время для абстракций — он живет на ренту от сдачи квартир. Национализация, конечно, лишит его подобных привилегий. Пока же он перематывает запись с голосом жены, знакомится с несовершеннолетней Еленой и провожает последних друзей в США. «Бесполезно убегать от отсталости» — считает Серхио, поскольку она в крови каждого кубинца. Он, как и многие из нас, не ценит собственную страну, смотрит куда-то «на Запад», и при этом не использует возможность эмигрировать, оставаясь в своей интеллектуальной резервации. «За пределами Кубы ты был бы никто» — думает Серхио, слушая одного из докладчиков круглого стола. Наверняка он мог бы переадресовать это замечание и себе.

«Отсталость — это неумение связывать вещи, чтобы аккумулировать опыт». Воплощением этого тезиса в фильме, безусловно, является солнечная Елена, так не похожая на вездесущих интеллектуалок с сигаретами, коими переполнен весь кинематограф 60-х. Если для Гогена связь с малолетними туземками представлялась первобытным очищением, то на Серхио она давит из-за их неспособности чем-нибудь заинтересоваться. Она символизирует маленькую Кубу, «которая станет разменной монетой в большой драке русских и американцев».

Фильм Томаса Гутьерреса Алеа в каком-то смысле сам является тестом на отсталость. Зрителю предлагается побыть действующим лицом. Необходимо соединить фрагменты чужой жизни и истории, чтобы извлечь из просмотра какой-то опыт, ощутить Кубу, подвешенную между прошлым и будущим. Но коллективная и индивидуальная память имеют свойство стираться. В этой мозайке a priori не хватит деталей, а потому доступна лишь одна цель — уловить ощущение времени и места, где быстро все созревает и еще быстрей гниет.

Это история или размышление на тему места интеллигенции в новом послереволюционном обществе. Фильм, раскрывающий нам внутреннюю проблему человека, принадлежавшего мелкой буржуазии, не приемлющий режим Батиста, но также не находящего своего места в новой жизни. Это, по сути, человек опустошенный, который не может быть просто наблюдателям установившегося строя, где для самореализации он должен стать ее частью.

Режиссер фильма Томас Гутьеррес Алеа рассказывает историю, основываясь на документальных лентах, показывая реальные события, которые происходили на острове. Вплетая их в историю главного героя Серхио, который представляет собой бывшего богатого бизнесмена, фильм рассматривает его отношения к переходу Гаваны к новому режиму, постоянно подвергаясь иностранному вооруженному вторжению. Он тяжело расстается со своим прошлым. Это подчеркивает его любовная история с Еленой, молодой девушкой, которую он стремится формировать в образ своей бывшей жены. Так же пейзажами вокруг дома — наполнены грустью, в надежде обрести полноценностью в новой действительности.