Тысяча окон (1968)

Кажется не одна тысяча, а три у окон знаменитой московской высотки где расположено МГУ и общежитие студентов, среди которых много иностранцев, вот им то и посвящен этот фильм, уникальное практически единичное высказывание на эту тему (режиссер и сценарист Алексей Спешнев вообще мастер живописать иностранную жизнь под советским углом, стоит взглянуть на такие его картины как «Черное солнце», «Хроника ночи»). Нешуточные страсти, в прямом смысле африканские, царят среди студентов съехавшихся со всех концов земли. Плотна и насыщенна кино-ткань фильма, пестрит обилием образов, героев и чувств. Удивляет непривычная сейчас интонация: ребяческая и серьёзная, трогательная и пафосная. Перед нами проходит вереница студентов, сюжетной пружиной первой части является безумный немецкий студент Альберт (Бернхард Стефан) эскапист и социопат, патологически боящийся ядерной бомбы. Другой герой антипатичный небритый юнец Андрей (Валерий Погорельцев) со взором горящим и головой напичканной молодёжными штампами 1960-х. Его антагонист конформист Сергей (унылый Алексей Эйбоженко). Запоздалый, советский негритюд представлен в лице слащавого чернокожего красавчика Жюля (Йоро Диалло), привычно предстающего в роли жертвы белой агрессии. В него безумно влюблена горячая латиноамериканка Росита (Ана Винья), именно её чувства приводят в действие вторую часть фильма, становясь «яблоком раздора» в хрупком мирке грустных, потерянных, постоянно рефлексирующих студентов. Ещё один яркий женский образ сыгран несостоявшейся звездой 1960-х Аллой Черновой, её героиня студентка Марина — очкастая красотка на мотоцикле воплощает советскую девушку новой формации — феминистку, интеллектуалку, гроссмейстера по шахматам, фехтовальщицу. На смену позитивным, юморным и отвязным героям «Коллег», «Первого троллейбуса» и «Моего младшего брата» пришли неврастеничные, занятые бесконечным самокопанием будущие семидесятники. Планетарного братания не получается. Однако всех героев объединяет острая сопричастность Мировой скорби. Раздираемый противоречиями мир на пороге 1970-х трещит по швам.

Отдельно надо сказать об актёрах — практически все роли в фильме сыграли реальные студенты МГУ и справились они отлично, очень искренно, выложились на все 100, именно эта подлинность, искренность, открытость + стильная черно-белая картинка, безукоризненная работа оператора Булинского, и композитора (вальс для балалайки Белецкого!), именно эти качества фильма и сегодня привлекают в нем, хотя многие поднятые темы устарели, на смену им пришли новые проблемы и мир привычно на грани катастрофы.