Смывайся! (1968)

- Look, you just press yes or no!

- But suppose my answer is «maybe»?

Если бы мне сказали, что это кино снял режиссер фильмов «Там, где кончается тротуар» и «Анатомия убийства», то я бы решил, что это шутка. Впрочем, если бы мне сказали, что это кино снял режиссер «Кармен Джонс» (один из моих любимых мюзиклов эвер), я бы скорее всего поверил... «Смывайся» 1968-го года - это настоящая трэшня, это как если бы Мартин Скорсезе снял «Очень эпическое кино». И может быть я сейчас напишу крамольную вещь, но этому фильму идет быть плохим. Более того, если бы он был лучше, он бы парадоксальным образом был хуже. Здесь даже исполняют песню про замечательную жизнь в мусорном бачке! Я не вполне согласен с критиками этого фильма, называющими его одним из худших в 1968 году. Если брать сей конкретный год, то «Большой куб» (на ту же насущную для 68-го тему ЛСД) гораздо гаже. Вот там все по-настоящему bad: беспомощная режиссура и неожиданно плохая игра Ланы Тернер.

«Смывайся» я бы скорее отнес к «трэшне с нюансами» - в компанию к «Буму» с Тейлор и «Легенде Лайлы Клэр». О чем это кино? О мафии, удерживающей власть и крышующей бизнесы, о детях цветов, об ЛСД, о любви и революции (как Вертмюллер завещала). В общем, компотец еще тот. Все это сдобрено сюрреализмом, вставками с галлюцинациями главного действующего лица (Тони), целой россыпью звезд (от Микки Руни до Граучо Маркса), нестандартными режиссерскими решениями (финальные титры были буквально пропеты вслух). В каком-то смысле это кино опережает свое время, в 80-е подобные капустники воспринимались уже как нечто совершенно обыденное. Я бы легко мог представить ремейк этого фильма с Родни Дэнджерфилдом в главной роли от кого-нибудь в духе Джо Данте. Ну а в 1968 году зрители заход Отто Премингера на территорию низкого жанра совсем не оценили.

Да, это кино брат по разуму «Жирного шпиона». Да, оно плохое, оно снято студийным дядей, как будто бы впервые попробовавшим ЛСД. Но мне оно показалось интересным и забавным, Кэрол Чэннинг в финале неожиданно врубила Леди Гагу со своей песней Skidoo, Граучо Маркс в роли Бога повеселил, приходы Тони заставили вспомнить Льюиса Кэррола, а в балет мусорных бачков Отто вставил ораву футболистов с голыми задницами. И ведь Премингер на этом не остановился, «Джуни Мун» лишь подтверждение того, что в человеке, задавленном плитой студийного официоза, сидел автор. Остроумный огр, экспериментатор и поставщик грез.

Балет Мусорного бачка форева.

8 из 10

Практически все фильмы Отто Премингера, которые я видел, мне очень понравились, режиссер он, без сомнения, гениальный. Но со своим «Смывайся!» полез явно не в свой жанр комедии абсурда. Кроме того, втянул с собой грандиозный актерский состав во главе с Граучо Марксом.

Премингер собрал превосходную солянку персонажей, среди прочего — хиппи, которые в 68м году еще не стали частыми гостями игрового кино. То, что Отто делает с LSD — превосходно, а психоделические фантазии от наркотиков таким образом, возможно, вообще впервые показаны в кино.

Но действие не складывалось в единую картину, пока все персонажи не собираются в одном месте. А скептическое увлечение превращается в восторг как только начинаются титры, которые поет (!), если я верно понял, сам Премингер!

В свое время фильм стал кассовым провалом, что не помешало ему стать культовым. Сорен МакКарти, по крайней мере, называет этот фильм в своей книге среди 60 культовых лент. Собственно, поддаваясь импульсу:

Мои 10 из 10