Астрагал (1968)

Иногда совершенно невозможно объяснить почему, например, один фильм получает известность и популярность на многие годы вперед, а другой пребывает в забвении. Даже если допустить существование великих и общепризнанных шедевров (хотя исследовать механизмы этого «общего признания» стало бы весьма интересным занятием), то все равно причины пребывания в тотальной неизвестности, например, дебютного фильма Ги Казариля «Перелом» рациональным образом не получится. Экранизация автобиографического романа французской писательницы Альбертины Сарразэн у него получилась просто на заглядение: атмосферная драма о любви / ненависти двух незаурядных людей с прекрасными актерскими работами ни в чем не уступает знаменитому фильму Клода Лелюша «Мужчина и женщина». Разве что не несет в себе гламурного оттенка — скорее, наоборот: словно нарисована художником-импрессионистом, завсегдатаем кабаков Монмартра рубежа XIX-XX веков и любителем полынной настойки.

Порывистыми мазкам по плохо загрунтованному холсту Казариль переносит на экран сумасшедшую историю жизни Альбертины Сарразэн, которая сама по себе, без всякого романа, выглядит как придуманный обладающим не в меру богатым воображением сценаристом сюжет. Алжирский найденыш, удочеренный французской семьей, с раннего детства отличавшийся неуравновешенным поведением, она была помещена в школу для трудновоспитуемых подростков, бежала оттуда, промышляла воровством, грабежами и проституцией. Попала в тюрьму — бежала, сломав при этом ногу. Встретила такого же авантюриста, снова — воровство и грабежи… И снова тюрьма. Освобождение и быстрая смерть в двадцать девять лет, из которых на воле она провела меньше половины. Но успела написать три романа и несколько сборников стихов, наполненных стихийным протестом неуравновешенной, но безумно талантливой души против серости будничной жизни и существующего миропорядка.

Именно такой играют свою Анну Марлен Жобер. Ее героиня — женщина невероятно сильная, и в тоже время беззащитная перед окружающим миром, который отталкивает ее от себя, выбрасывает на обочину ту, что не хочет, не желает жить «как все». Анна должна каждую секунду жизни ощущать адреналин — поэтому она не может, не в силах успокоиться и принять спокойную любовь Жюльена. Человека, с которым, казалось, свела ее сама судьба. Во время побега из тюрьмы, Анна, как и автор романа, сломала ногу и оказалась абсолютно беспомощной. Но Жюльен подобрал ее на обочине дороги, укрыл, спрятал, вылечил… Вот только принять его бескорыстную заботу о себе Анна не может. И страдает от этого. Благодарность за спасение превращается в любовь, но в любви нет той остроты ощущений, к которой Анна привыкла, и она медленно перетекает в ненависть. В стремление разрушить складывающийся уютный мирок, жить в котором Анна не может и не хочет. Она уходит, ищет приключений на стороне, снова вспоминает о воровстве и проституции… Наконец, находит еще одного человека, который также верно и бескорыстно способен ее любить. Но не может понять, что для Анны любовь — чувство слишком страшное. В котором она боится раствориться и потерять свое «я».

А вот в метаниях, в постоянном переключении чувств, в чудовищном риске, в который превращается каждый ее шаг: ведь старые и новые преступления никуда не делись, и полиция продолжает разыскивать Анну, подбираясь все ближе, — она живет. И любит. Сама не понимая этого… И зритель не понимает тоже — настолько точна в своем образе Марлен Жобер. Актриса, про которую, говоря о 60-х годах прошлого века, вспоминают не так часто. Может быть потому, что и фильм Казариля оказался изрядно подзабыт. Да и актерского дуэта с Хорстом Бухгольцем в «Переломе» не сложилось. Как-то скучно и серо выглядит Жюльен в исполнении немецкого актера на фоне бурления страстей Анны. Так оно, конечно, и должно было быть. Его спокойствие и готовность принять свою любимую такой, какая она есть, оттеняют буйную артистическую натуру Анны, служат фоном для солирования Жобер. Но всегда хочется большего.

Впрочем, требовать этого большего от фильма Казариля было бы не совсем справедливо — он и так получился незабываемым, заставляющим возвращаться к себе снова и снова… И поискать книги Альбертины Сарразэн, писательницы, известной в России примерно так же, как и фильм, экранизирующий ее роман.