Сделано в США (1966)

Спустя почти пятнадцать лет после первого просмотра «Сделано в США», совсем забыл эту картину, и как оказалось, не зря — более беспомощного, откровенно халтурного кино давно не видел. Полтора часа мучился, ожидая, когда это все закончится. Все-таки удивительно, насколько непохожи фильмы Годара, как широка их эстетическая амплитуда: от шедевров до полной ерунды. Подражая художественным приемам поп-арта и комиксов чисто визуально Годар создает достаточно богатое аллюзиями, смыслами и значениями изображение (эта картина откровенно цитируется Альмадоваром в «Женщинах на грани нервного срыва»): костюмы, интерьеры, реквизит колоритны, радуют глаз и эстетическое чувство, хотя и используются яркие цвета, Годар не сползает в китч.

Сама история, основанная на американском детективе Уэстлейка, как всегда в гангстерском кино, запутана и в то же время банальна: понять, кто кого и зачем убил решительно невозможно. Годар, видимо, использует эту нарративную сумятицу чтобы показать неразбериху в обществе, утомленной длительной политической борьбой правых и левых, между которыми, как говорит герой в финале, нет никакой разницы. Киногеничность крупных планов Анны Карины — чисто годаровская обсессия. Навязчивый, почти проститутский макияж ее героини при роскошной прическе вызывает двусмысленные эмоции у зрителя: вроде бы и привлекательно ее лицо, стрельба глазами, повороты головы, но сентенции, которые она изрекает, диссонируют с ее эротической органикой.

Карина в фильмах Годара никогда не воплощала на экране образы интеллектуалок, скорее простых девушек, ни с того ни с чего начинающих задумываться о жизни (самый характерный пример — «Жить своей жизнью»), здесь же она без перерыва философствует, произносит фразы, которые идут ей, как корове — седло. Над «Сделано в США», как и над более поздним «Детективом» довлеет призрак какой-то малопрофессиональной буффонады — столь неестественно поведение персонажей, из реплики, действия. Годар почти всегда ошибается, пытаясь снять детективную историю, следуя завету Фуллера о том, что для фильма нужны парень, девушка и револьвер. Для жанрового кино, во-первых, требуется линейный нарратив, мастером которого Годар никогда не был, наоборот — все его достижения лежат по ту сторону повествовательного кино.

Социологические и политологические сентенции в фильме вторичны по отношению к интриге, которая еле прощупывается, они не сообщают ничего нового к мировоззрению Годара: все та же критика голлизма и ФКП, попытка найти выход из идеологического тупика, в который загнали Францию разборки левых и правых. Как мы уже писали, эротические эпизоды почти полностью отсутствуют в лентах Годара (за исключением «Имени: Кармен), и это идет им лишь на пользу создавая, подспудное сексуальное напряжение в любовных историях, рассказываемых режиссером. Так же надо было поступить и с насилием — чем его показано меньше, тем лучше, тем больше уходит в подтекст (вспомним аккуратно снятую пытку в ванне в «Маленьком солдате»).

Здесь же — выстрелы, убийства, кровь, одним словом — приметы второсортного кино. Неудивительно, что «Сделано в США» из всех картин Годара 60-х наиболее забыта, в ней нет никакой эстетической ценности, кроме визуальной роскоши подражания поп-арту и комиксам. С другой стороны, чего еще требовать от комикса? Глубины? Конечно, нет, лишь красивой оболочки. В таком случае, Годар справился со своей задачей создать глянцевую обертку, скрывающую пустоту. По сути дела, он создал симулякр в духе тех фотографий, которые снимает герой Хеммингса в «Фотоувеличении» Антониони.