Цыганка и джентльмен (1957)

Заманчиво представить данный фильм Лоузи — одного из самых крупных представителей режиссерского кино — компромиссом между талантом и требованиями продюсера. Тогда ход рассуждений будет обычен: у Лоузи еще нет настоящего имени, снимает, что дадут, к его настоящим лентам «Цыганка и джентльмен» не имеет никакого отношения. Заманчиво, но обманчиво. Нет, назвать фильм шедевром нельзя, но он только выглядит бесхитростной авантюрной мелодрамой в викторианских декорациях. На самом деле тут уже дан эскихз всех основных лейтмотивов творчества Лоузи.

Конечно, фильм настойчиво нарративен, что выглядит даже примитивным. Но эта настойчивость — проявление поистине готической необратимости, а в класической готике конца 18 века всегда доминирует простота, это вам не «Эликсиры сатаны» Гофмана, где сюжет запутан сам в себе не единожды. В мире Лоузи нет надежды на инверсию, события толпятся в преддверии катастрофы, но искусно растянуты во времени. То есть катастрофа как возможность присутствует во всех узловых моментах сюжета, но случается именно в финале, и это не тавтология, а именно логика подобного развертывания. Все дело в противоположностях, чья мнимость открывается лишь к финалу. Вспомним точную мысль Делеза по этому поводу: «Это «первозданное» неистовство, это импульсивное насилие, кроме того, постепенно пронизывает изображаемую среду, среду производную, которую оно буквально опустошает через долгую деградацию. Для этих целей Лоузи охотно выбирает «викторианскую» среду, викторианский город или дом, где развертывается драма и где первостепенное значение приобретают лестницы, так как они вычерчивают линию наиболее крутого уклона. Импульс заставляет персонажа переворошить всю среду, и герой утоляет его не иначе, как овладевая тем, что казалось для него запретным и по праву принадлежащим иной среде, расположенной на более высоком уровне. Отсюда у Лоузи тема извращенности, которая состоит сразу и в распространении деградации, и в выборе наиболее труднодоступного «куска»'.

Таким образом, ложная антитеза упорядоченного викторианства и ризомной цыганщины нивелируется при самом поверхностном психоаналитическом подходе. Лоузи снимает фильм о столкновении аполлонического и дионисийского (это, кстати, генеральный сюжет исторического модерна), где аполлоническое неизбежно проигрывает. Его сила и есть его слабость. Кажется, незыблемо укорененное в в логике и социуме, аполлоническое имеет внутри себя самого искус дионисийства, как усадьба с античным ордером не может скрыть тайну павильона в китайском вкусе. В глубине рассудочного дремлет обреченность и неспособность к сопротивлению, где маргинальный персонаж (вспомним «Слугу») или захватчик (не забудем о «Месье Кляйне») властвует не просто физически, а скорее гипнотически (вот и «Посредник» пригодился). То есть отношения заглавных героев фильма становятся матрицей для многих других сюжетов. Герой обречен не силе извне, а постигает ее симптомы в себе. Цыганка суть «анима», вышедшая из повиновения, поднимающаяся из глубины подсознания, властная и разрушительная. А «суперэго» попадает в ловушку, как сестра главного героя заточена в китайском домике Конечно, замыслы героини тут остановлены чисто авантюрно, с помощью фабульно активных периферийных персонажей (закон авантюрности всегда связан с сюжетно необязательными персонажами, которые при этом и помогают завершить этот сюжет чисто технически). Однако к концу фильма тождество главных героев нерасторжимо Джентльмен не может победить свою цыганскую тень, но он может в свою очередь слиться с ней в последнем импульсе погружения совсем не на метафорическое дно. То есть поражение оборачивается не победой, но хотя бы исчезновением, буквально растворением (сравните с финалом «Месье Кляйна»). Так, хозяин не становится слугой, и наоборот. Их пара становится новой сущностью, но только в самом мгновении гибели, которое вопреки принципу растянутой во времени катастрофы, мгновением и является. Финал фильма восхитителен именно своей стремительностью, он исчезает сам в себе под аккомпанемент торопящегося последнего титра, но знаменует последующую скрупулезную разработку всей этой темы в по-настоящему прославленных лентах Лоузи.