Убийство (1955)

Герои знаменитого триллера начала 90-х как-то задались вопросом, отчего подозреваемой в жестоком преступлении так нравится общаться с убийцами? Все дело в том, что перешедший черту человек навсегда меняет собственную ДНК и становится ценным экземпляром для психологических исследований. Вряд ли будущую легенду мирового кинематографа сильно занимали вопросы нравственной подоплеки совершающихся преступлений, гораздо интереснее на примере безымянных лицедеев познать агонию стремительно умирающего человека. Во время своей учебы в Лодзи Роман Полански снял несколько коротеньких этюдов, которые помогли сформировать приоритетное направление его карьеры в полнометражном кино. «Убийство» — первый из таких этюдов.

Не так важно, где совершено преступление, мотивы не зависят от страны. Если потерпевший — молодой симпатичный мужчина, а палач — грузный субъект в годах и с тростью, то весьма вероятно, причина кроется в женщине. Разумеется, можно вообразить преступника киллером, на что намекает его поразительное хладнокровие и грамотно поставленный удар небольшого ножа, однако глаза неумолимо прощающегося с жизнью мужчины отчетливо говорят о том, что жертва узнала своего убийцу. Если причиной преступления и впрямь стала ревность, то становится более понятным акцент на лице незваного гостя.

В короткометражке Полански нет ни скрипа двери, ни голоса жертвы, ни звука шагов убийцы, вообще ни единого шороха. Польский студент или не смог или не захотел тратиться на композитора, а возможно в том и состояла задумка сделать конец чьей-то жизни безмолвным. От какофонии криков и воплей суть свершившегося злодеяния никак не изменится, а мертвецкая тишина лишь придает устрашающе обыденный оттенок нерядовому событию. Убийца спокойным и ровным шагом направляется прочь из чужого дома, а начинающий постановщик еще на минуту задерживается. В 57-м Роман Полански не мог знать, как сложится его карьера и сколько проблем будет у него на пути, но символично, что именно с этой комнаты один из самых одиозных режиссеров всех времен сделал первый вклад в большое дело. Полански не увековечил термин «убийство по-польски», а если бы сделал это, то бесстрастные строчки какого-нибудь словаря сообщили бы, что жертва перед смертью не сумела издать ни звука, а убийца покинул место преступления с чувством выполненного долга.

Низкий рейтинг данной короткометражки можно объяснить только тем, что не все зрители поняли, что это была лишь маленькая проба пера, короткий эксперимент с чётко поставленным действием от культового режиссёра Романа Полански.

Человек в чёрном плаще входит в спальню к спящему человеку. Дверь запирается. Дальше происходит не просто греховное деяние, а хладнокровная, беспощадная, не знающая иных граней морали расправа — быстрая, не слишком резкая, но не очень заторможенная. Лицо (или скорее лик) киллера нам всё-таки показывают. Дверь закрывается, оставляя место преступления в сознании зрителя запертым, тесным.

Полански отлично потренировался, хотя с другой стороны, таких проб можно сделать очень много, если не лениться, и сделать с разных ракурсов, с разными актёрами, с разным сюжетом. Здесь режиссёра можно как и восхвалять, так и обойти стороной. Также данный эпизод неплохо бы включить в полнометражный фильм — неважно, с криминальной подоплёкой или со случайностью в запутанном сюжете.

Значимый плюс «Убийства» в том, что двухминутный ролик каждый истолкует по-своему: герои нам неизвестны, известно лишь произошедшее. Для вошедшего в комнату, как мне кажется, всё сделанное (так технично и без эмоционального выражения) было работой. Он, тихий и даже не осторожный, а уже достаточно профессиональный для излишней осторожности киллер, совершил вероятно в сотый раз одно и то же, не задумываясь над чем-либо. Вся неумолимая в своей беспрецедентной жестокости сцена обретает иные оттенки, если взглянуть на неё именно с такой точки зрения, добавляющей психологичности страшному деянию.

И всё же в кинематографе есть немало примеров других более поражающих убийств, причём вовсе не с точки зрения изощрённости. Полански в данном случае не сделал открытия (только если считать это открытием для того времени), хотя весьма утончённо показал обыкновенный с виду акт совсем неожиданной смерти.

5 из 10