Вид с Головы Помпея (1955)

Солидная адвокатская контора, работающая с книжными издательствами, получает письмо, которое ставит всех в тупик. Жена писателя-южанина Гарвина Уэйлса выдвигает иск против умершего клиента фирмы, обвиняя того в воровстве: Филипп Грин вывел со счетов её мужа десятки тысяч долларов, направив деньги некоей Анне Джонс. Слова Люси Уэйлс находят подтверждение, однако вся эта история совершенно не вяжется с Грином — редактором, который открыл Гарвина Уэйлса и помог ему выработать авторский стиль, более того — был кристально честным человеком. Возможно, Филипп действовал по указанию самого писателя? И кто такая Анна Джонс? Чтобы найти ответы на эти вопросы и обелить имя Грина, молодой юрист Энсон Пейдж (Ричард Иган) решает отправиться в Голову Помпея — небольшой южный город, рядом с которым поселился Гарвин Уэйлс, и где провёл детство и юность сам Энсон. Сев в поезд и достав изрядно запылившийся конверт с документами, он переносится на десять лет назад, вспоминая друзей и знакомых — и в первую очередь Дайну Блэкфорд.

«Вид с Головы Помпея» — вершина творчества Хэмилтона Бассо (1904—1964), писавшего об американском Юге. Роман провёл сорок недель в списке бестселлеров и не мог не привлечь интереса кинематографистов. Режиссёрское кресло занял Филипп Данн, ему же доверили работу над сценарием. Впоследствии Данн вспоминал, что писал специально для Уильяма Холдена и Одри Хепберн, но те оказались заняты на других съёмках. В результате главные роли сыграли Ричард Иган и Дана Уинтер.

Совершенно очевидно, что фильм получился не таким, каким его изначально задумывал режиссёр. И не только потому, что пара, которую хотел занять Филипп Данн, встречалась в реальной жизни — уж очень непохожие индивидуальности у Уильяма Холдена и Ричарда Игана. Не будем, однако, подробно останавливаться на Холдене. Он, безусловно, заслуживает дифирамбов, но мы отложим их до следующего раза. Герой у нас сегодня один.

Ричард Иган привлекает в первую очередь сочетанием типажа и внутреннего наполнения. Фактура у него, безусловно, примечательная: высокий, смуглый дочерна брюнет со светло-серыми глазами и глубоким красивым баритоном. При этом в Игане не чувствуется напора и агрессии, связанных в нашем сознании со столь ярким мужским началом. В основе его индивидуальности — внутренняя сила, целостность натуры и спокойная доброжелательность. Все эти качества делают актёра классическим положительным героем, «рыцарем без страха и упрёка». Современные зрители знают Ричарда Игана как раз по такой роли — царю Леониду в первых «Трёхстах спартанцах» (1961). Но можно вспомнить и нуар «Убийство на Десятой авеню» (1957), и научно-фантастический фильм «Гог» (1954), и даже семейную картину «Поллианна» (1960).

Фактура, естественно, диктует свои законы. Тем не менее, «героическому» Игану прекрасно удаётся людская слабость. Страдают ли его герои от пагубного пристрастия («Жестокая суббота», 1955; «Голос в зеркале», 1958) или от любви к более сильной женщине (та же «Жестокая суббота», 1955; «Восстание Мэми Стоувер», 1956), чаще всего они сами являются причиной своих несчастий. Но зритель каждый раз «прощает» и принимает актёра: персонажи Игана, загнав себя в ловушку, собирают волю в кулак и поднимаются со дна. Разве что герой «Порочной женщины» (1953) терпит поражение по всем фронтам.

Пожалуй, самый яркий дуэт сложился у Ричарда Игана с Джейн Расселл («Восстание Мэми Стоувер»). Две актёрские индивидуальности прекрасно дополняют друг друга, «затушёванная» мужественность схлёстывается с агрессивной женственностью — любо-дорого смотреть!

Партнёршей Игана в фильме «Вид с Головы Помпея» стала совсем молоденькая Дана Уинтер. Созданный ею образ трагичен с самого начала: Дайна в одночасье лишается и родового поместья «Малберри», и любимого человека — Энсон уезжает по приглашению Филиппа Грина в Нью-Йорк, чтобы работать в адвокатской конторе. Он по-прежнему видит в своей младшей подружке угловатую ершистую девчонку, чьё чувство несерьёзно и обязательно себя изживёт. Да вот не получилось — ни у Дайны, ни у Энсона.

Дана Уинтер в этом фильме поразительно красива — свежая роза Юга, похожая одновременно на Элизабет Тейлор и Натали Вуд. Она достойно справляется со своей ролью, и всё было бы замечательно, если бы не одно «но»: между нею и партнёром совершенно нет той самой «химии», которая связывала Ричарда Игана и Джейн Расселл, и которую искал Филипп Данн, пытаясь заполучить Уильяма Холдена и Одри Хепберн.

Однако именно этот, казалось бы, недостаток выводит «Вид с Головы Помпея» на совершенно другой уровень, смещая акцент с любовной мелодрамы на куда более сложную тему. Если Север — это развитие, поиск нового, движение вперёд, то Юг — стабильность, укоренённость традиции. Энсон, десять лет не приезжавший в Голову Помпея, замечает, что город совсем не изменился. Но так ли это хорошо? И на каком этапе неизменная традиция превращается в предрассудок, а предрассудок — в клеймо? Человек перестаёт существовать как личность, индивидуальность. Каких бы высот ни достиг, он всего лишь привязка к своим «корням». Недаром Микки Хиггинс (Кэмерон Митчелл) пытается уязвить Энсона, прилюдно напомнив, что его дед был «саквояжником» — так презрительно называли северян, перебравшихся на Юг после Гражданской войны. Сам Микки добился всего своим трудом, но никогда не забывает, что вышел из городских трущоб. Мерилом собственной значимости для него стали деньги — Микки не сомневается, что может купить Энсона, как до этого купил Дайну, дав ей возможность вернуться в «Малберри». Красавица-южанка, для которой нет ничего дороже родового поместья — что-то очень знакомое, правда?

Знаменитый писатель, всю жизнь хранящий «постыдную» тайну и называющий себя «чёрной швалью». Героиня, считающая, что без своего поместья она «отброс общества». «Не забывайте, кто вы такой и что вы сделали, — говорит Энсон в финале. — Вы дали миру нечто важное, нечто прекрасное, то, что будет жить долгие годы после того, как мы умрём. Вы — Гарвин Уэйлс, и не важно, кем была ваша мать». Но старик не слышит его, как не слышит и Дайна.

«Никогда не возвращайся в прежние места» — мать-Земля не только не даёт Антею силы, но едва не губит своим ядом. В конечном счёте Филипп Данн снял очень хорошее кино — пусть и не о том, о чём собирался.

Эта рецензия посвящена памяти Ричарда Игана — 29 июля 2021 года исполняется сто лет со дня его рождения.

7 из 10